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I 

Ved  Havet 


bonio  og  Milia  vandrer  ved  Middelhavets 
Kyst. 

Maanen  skinner  over  de  vilde,  mørke  Klip- 
per, som  byder  deres  haarde  Bryst  mod 
Havet. 

Lange  Bølger  skimtes  hist  ude  som  gli- 
dende Skygger  i  det  klare  Skær.  Skyggerne 
nærmer  sig,  bliver  brede  og  tunge.  Saa  rul- 
ler de  endelig  frem,  mægtige  og  sejrende, 
med  Sølvskæret  flydende  paa  deres  høje 
Bryst. 

Den  stolte  Bringe  kaster  sig  imod  Klip- 
pen. Det  brager  og  det  hvisler,  mens  Van- 
det brydes  og  glider  i  Strømme  lig  glatte 
Slanger  ned  ad  den  mørke  Klippeside,  der 
suger  Vandet  ind  i  sine  Fuger  som  en  hid- 
sig Dranker. 
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I  hvide  Sølvfnug  staar  Skummet  stolt  i 
Vejret,  men  falder  tungt  tilbage,  evigt  til- 
bage. 

Intet  er  født  af  Bølgens  Kraft.  Kun  døde 
Fostre  avles  i  det  vilde  Favntag. 

Hist  —  langt  ude  bag  de  glidende  Skyg- 
ger flyder  Havet  ind  i  Himlen. 

Sonio  stirrer  og  stirrer.  Der  er  ingen 
Grænse  for  hans  Blik.  For  første  Gang  staar 
han  over  for  det,  som  ikke  har  Ende. 

Thi  Himmel  og  Hav  er  ét  for  hans  Øje. 
Ingen  kan  sige,  hvor  det  ene  begynder  og 
det  andet  hører  op. 

Der,  hvor  de  staar,  er  Klippen  brudt  af 
Havet.  Kun  en  ensom  Fortand  rager  endnu 
frem  af  Stenkæven.  For  deres  Fod  ligger 
Stumperne,  store  som  de  smaa  Huse,  de 
traf  paa  deres  Vej  gennem  Landet;  de  lig- 
ger styrtede  og  venter  deres  Skæbne. 

Smidig  og  glat  glider  Strømmen  over  Klip- 
pens dunede  Mosdække.  Dens  Haand  er  saa 
blød;  men  for  hvert  Tag,  den  stryger  over, 
sætter  den  dog  sit  Mærke.  Engang  i  Tiden 
vil  den  sejre.  Og  Havet  vil  hovere;  en 
Storm  vil  komme,  løfte  Tandstumpen  af 
dens  Leje  og  rulle  den  ud  i  det  evige  Væld. 
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Milia  mærker  paa  hans  Blik,  som  er  dybt 
og  fjærnt,  at  han  vil  derud. 

Ængstelig  griber  hun  om  hans  Haandled 
for  at  holde  ham  tilbage,  men  Sonio  drager 
Armen  til  sig. 

Han  klynger  sig  fast  med  Hænder  og 
Fødder;  og  fra  Kant  til  Kant  naar  han  ud 
paa  den  ensomme  Tand,  mens  hun  staar 
derinde  og  kalder  ham  ængstelig  tilbage. 

Nu  har  han  Havet  under  sig.  Nu  røres 
hans  Fod,  der  hænger  ud  over  Klippen,  af 
den  glatte  og  smidige  Haand. 

Han  hører  Stemmer  bag  det  brusende 
Kor.  Han  spænder  sit  Øre  mod  de  truende, 
kæmpende  Lyde,  mens  hans  Øje  fanger 
de  Straaler,  der  sitrer  fra  Maanens  dryp- 
pende Lys  over  Bølgernes  Tinde. 

Højt  fra  en  enlig  Hytte  paa  Bjergets 
Hang  lyder  en  Guitars  dæmpet  klimprende 
Stemme  ud  i  Natten. 

Det  er  en  ung  Mand,  der  for  Hyttens 
Dør  sender  sin  Elskovsnød  ud  i  Natten;  og 
et  Stykke  borte,  bag  et  aabent  Vindu,  fanger 
et  brændende  Øre  den  klingre  Tone.  Maa- 
ske  vil  hun  lukke  den  ind  i  sit  Hjærte. 
Hun  ved  det  ikke  selv;  hun  tøver  endnu. 
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Mens  Tonerne  svinger  sig  ud  over  Klip- 
pen og  klinger  sammen  med  det  brusende 
Kor  som  en  enlig  Cello  i  et  mægtigt  Or- 
kester, taler  Havet  til  Sonios  Sjæl. 

Under  Maaneskinnet  spirer  pragtfulde  hvi- 
de Blomster  frem  af  Skummet.  De  hæver 
sig  mod  Himlen,  glider  ind  i  Maanestriben 
og  forsvinder. 

Længsler,  sorn  aldrig  fik  Luft,  Haab,  som 
aldrig  fik  Næring,  stiger  fra  det  evige  Hav 
mod  det  døde  Lys. 

Lavt  i  Øst  glimrer  tusende  Lysstjærner. 
Blomst  ved  Blomst  tindrer  de  frem  af  den 
mørke  Kystlinje. 

Det  er  den  store  By,  som  ligger  ved 
Havet  og  hører  dets  Sang  ved  Nat  og  ved 
Dag. 

De  blinkende  Lys  drager  Sonio  til  sig. 
Det  er,  som  fødtes  de  frem  af  Havet  for 
hans  Øjne. 

Han  kan  ikke  skelne  Byens  Omrids,  ved 
ikke,  om  den  har  Taarne  og  Tinder  som 
Paris;  men  han  føler  dens  Hjærte  banke 
gennem  Natten;  og  han  ser  dens  Glæde  sitre 
i  de  blinkende  Lys. 
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Hist  er  der  ingen  Nat,  ingen  Sorg,  ingen 
klagende  Angst.  Som  et  Æventyr  ligger  Byen 
paa  Havet  og  vugges  i  dets  Favn. 

Der  vil  han  drage  hen  og  leve  med  de 
lykkelige,  som  bæres  af  det  evige  Hav. 


II 

Den  hjemløse  Kugle 


Oaa  pragtfuld  en  Sal  har  Sonio  aldrig  set, 
saa;  meget  blinkende  Lys  fra  krystalklare 
Glasklokker  i  Loft  og  paa  Vægge. 

Undrende  vandrer  han  ved  Milias  Side 
over  det  tykke,  tykke  Tæppe,  som  kvæler 
hans  Skridt. 

Der  er  fuldt  af  Damer  og  Herrer  i  kost- 
bare Klæder.  Nogle  sidder  ved  smaa  Borde 
og  drikker  af  slebne  Glas.  Andre  spaserer  i 
Klynge  mellem  Palmer. 

Store  aabne  Døre  fører  ind  til  en  mindre 
Sal,   hvor  Lyset  er  endnu   mere  straalende. 

Alt,  som  de  nærmer  sig,  lyder  en  under- 
lig mat  klingende  Lyd  gennem  den  sum- 
mende Tale. 

—  Hvad  er  det?  —  spørger  han. 

—  Det  er  Guldet!  —  siger  Milia  og  dra- 
ger ham  med  sig  ind  i  Spillesalen. 
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En  hidsende  Vals  af  Violiner  og  Fløjter 
strømmer  ned  over  Salen. 

Sonio  ser  forbavset  i  Vejret. 

Der  oppe  under  Loftet,  i  en  hvidlakeret 
Baas  med  gyldne  Forsiringer,  sidder  mørk- 
haarede  Musikanter  i  røde  Kjoler  og  bøjer 
sig  over  deres  Violin,  mens  en  lille  Mand 
med  langt  Haar,  som  falder  ned  over  det 
skægløse  Ansigt,  giver  Takt  med  sin  Bue 
og  slaar  med  Hovedet,  saa  Haaret  dasker 
ham  om  Kinden. 

Midt  i  Salen  er  der  Trængsel  om  grønne 
Borde.  Det  er  fra  dem,  den  mat  klingende 
Lyd  strømmer  ud. 

Sonio  trænger  sig  frem  mellem  de  for- 
reste. 

Der  sidder  tavse  Mennesker  Side  om  Side. 
De  har  blege  Ansigter  som  dem,  han  hu- 
sker saa  godt.  Deres  Øjne  ligger  dybt  inde 
og  er  saa  underlig  matte  og  dog  brændende 
i  deres  Blik. 

Alle  stirrer  de  mod  ét  og  samme  Maal. 

Sonio  bøjer  sig  frem  for  at  se. 

Han  kan  ikke  lade  være  at  smile,  da  han 
opdager,  hvad  de  stirrer  paa  —  saa  al- 
vorligt, som  gjaldt  det  Livet. 
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Det  er  en  lille  herreløs,  hvid  Kugle,  som 
trimler  om  paa  et  drejende  Fad  med  mange 
Tal;  hvert  andet  er  sort,  hvert  andet  er 
rødt. 

Se,  hvor  den  hopper  over  Skillerummene. 
Nu  er  den  her,  nu  der. 

Den  drejer  saa  hjemløst  og  rastløst  om- 
kring, som  kunde  den  ikke  finde  Hvile  no- 
get Sted,  den  lille  Kugle. 

Se,  hvor  han  hænger  ved  den  med  Øj- 
nene, den  gamle  Fyr  der  ved  Bordet! 

Hans  Ansigt  er  stift  som  en  Maske;  kun 
i  Øjnene  er  der  Liv,  som  brændte  der  en 
Ild  inde  i  deres  Kugler.  Hans  Fingre  drejer 
nervøst  over  Guldbunken,  han  har  liggende 
foran  sig  paa  det  grønne  Klæde. 

Croupier'en  midt  for  Bordet  raaber  noget 
ud,  som  Sonio  ikke  kan  skelne,  saa  hurtig 
taler  han. 

Et  pludseligt  Glimt  lyser  frem  i  den  gam- 
les hvide  Ansigt.  Og  nu  tæller  Croupier'en 
Guldstykker  op,  som  klirrer  mat  mod  Klæ- 
det. 

Han  skovler  dem  alle  over  til  den  gamle, 
der  stabler  dem  op  i  en  sirlig  Række. 

Alle,  der  før  var  trevne  og  stille,   rører 


DE    KLARE   ØJNE 11 

nu  paa  sig,  som  havde  de  længe  holdt  Vej- 
ret. 

Guldstykker  kastes  ud  over  Bordet  og 
skovles  af  Croupier'en  hen  til  den  Indsats, 
der  har  vundet. 

Da  tændes  Sonios  Sind  af  Ilden  i  de 
matte  Øjne. 

—  Giv  mig  et  Guldstykke!  —  beder  han. 

Milia  tager  op  af  sin  Lomme  og  lægger 
Penge  for  ham  paa  Bordet. 

Sonio  ser  ud  over  Tallene;  saa  kaster 
han  Guldstykket  paa  Nummeret  lige  foran 
den  gamle  Herre  med  det  blege  Ansigt. 

En  af  Croupier'erne  drejer  Rouletten, 
en  anden  kaster  den  hvide,  hjemløse  Kugle 
ud  over  den  drejende  Flade. 

Mens  Musikken  bølger  ned  over  Ho- 
vederne, mens  Øjnene  gløder  i  de  blege 
Ansigter,  mens  alle  Hoveder  drejes  mod  det 
samme  Punkt,  fornemmer  Sonios  Sind  den 
lydløse  Tummel  af  Skæbner,  som  brydes, 
—  af  Øjnenes  stirrende  Bønner,  der  krydses 
over  det  grønne  Bord  —  som  Klinger,  der 
kæmper  hver  for  sit  Tal. 

Med  en  hastig,  bankende  Lyd  hopper  den 
hvide    Kugle  over  det  drejende  Fad.    Mens 
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Bønnerne  fra  de  stirrende  Øjne,  Klingerne 
fra  de  brændende  Sjæle,  søger  at  drage  den 
hver  til  sig,  tumler  den,  snubler  den  frem 
mellem  Tallene,  som  selve  den  blinde  Skæb- 
ne, den  evige  Puls. 

Se  —  nu  sagtner  den  sin  Fart.  Ikke  en 
Lyd  trænger  frem  over  Bordet.  Kun  hist 
og  her  rører  sig  et  Par  blege  Læber  i  en 
ufrivillig  lydløs  Bøn. 

Kuglen  vakler.  Saa  dvæler  den,  endnu 
tøvende,  over  det  røde  Tal  der  i  Skille- 
rummet. 

Sonios  Øjne  stirrer  paa  Kuglen.  Det  er, 
som  hang  den  ved  hans  Blik  i  en  usynlig 
dirrende  Stræng. 

Han  bøjer  sit  Hoved  frem  imod  den. 
Hans  store  blaa  Øjne  smiler  til  den  i  en 
egen  ufattelig  Sejrslykke. 

Og  se  —  nu  søger  den  til  hans  Tal.  Den 
kan  ikke  andet.  Det  er  dens  Maal  fra  Evig- 
hed af. 

Kuglen  falder.  Endelig  fandt  den  Hvile 
paa  det  røde  Nummer.  Og  Croupier'en  raa- 
ber  Sonios  Tal  ud  over  Bordet. 

—  Det  er  mit!  —  siger  han,  mens  alle 
stirrer  op  paa  det  unge  leende  Ansigt  med 


DE    KLARE   ØJNE 13 

de  klare  blaa  Øjne.  Selv  Croupier'en  ser 
forbavset  det  lysende  Sejrsglimt  i  Blikket, 
medens  han  slynger  de  femogtredive  Guld- 
stykker over  Bordet  til  Sonio,  som  ler  og 
ler  bestandig. 

Milia  griber  hans  Arm  og  trykker  den 
mod  sit  Hjærte. 

En  pludselig  Angst  for  at  miste  ham  is- 
ner hende  et  Øjeblik  gennem  Sjælen. 

Nu  smiler  hun  til  ham  for  hans  Lykke. 

Men  Sonio  samler  Guldet  i  en  Dynge;  og 
han  sætter  den  hele  Sum  ud  paa  det  Tal, 
som  bragte  ham  Lykke. 

Spillerne  ser  paa  ham.  Den  gamle  med 
det  blege  Ansigt  og  de  rystende  Hænder 
tøver  et  Øjeblik;  saa  følger  han  efter. 

Fra  den  anden  Side  Bordet  stirrer  et  Par 
sorte  Kvindeøjne  over  en  rød  og  svulmende 
Mund  imod  Lykken  i  Sonios  unge  Øjne. 
Men  han  ænser  hende  ikke.  Al  hendes 
Kunst  formaar  ikke  at  drage  hans  Blik. 

Med  leende  Øjne  vinder  Sonio  for  anden 
Gang.  Og  hver  Gang,  han  sætter  sit  Guld 
paa  et  Tal,  følger  en  Skare  efter  ham  som 
griske  Rovfugle  følger  Sejrherren,  hvor  han 
stormer  frem. 
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Gang  paa  Gang  drager  Sonio  Kuglen  ly- 
dig til  sit  Tals  Leje. 

Som  to  Pulse,  der  banker  i  Takt,  er  den 
rullende  Kugle  og  Sonios  sitrende  Sind. 

Milia  klynger  sig  til  ham.  Atter  føler  hun 
den  underlige  Angst  for  at  miste  ham,  mens 
Guldet  flimrer  for  hendes  Øjne.  Inden  hun 
ved  det  selv,  har  hun  Guldet  i  sit  Hjærte. 

Da  rejser  den  Herre  sig,  der  sidder  bag 
Croupier'en  og  følger  Spillet  som  en  Astro- 
nom følger  Stjærnernes  Gang,  den  han  ikke 
kan  ændre. 

Han  giver  et  Tegn.  Croupier'en  staar 
op  og  breder  et  grønt  Tæppe  ud  over  Bor- 
det. 

Der  lyder  Raaben  og  Larm  fra  de  spil- 
lende, som  ventede  paa  Chancer,  der  nu  er 
forspildte. 

—  Banken  er  sprængt!  —  løber  det  fra 
Mund  til  Mund. 

Mens  Sonio  leende  fylder  sin  Lomme 
med  det  raslende  Guld,  som  har  hobet  sig 
op  for  hans  Plads,  trænger  de  spillende  sig 
om  ham  og  stirrer  blændede  paa  hans  Lykke. 

Bløde  Kvindearme  stryger  sig  op  ad  hans 
Bryst.  En  Silkebarm  glider  kælent  mod  hans 
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Ryg,  da  han  gaar  fra  Spillet  med  Milia  ved 
sin  Side. 

Han  ænser  dem  ikke. 

Sejren  har  fyldt  hans  Sind. 

Men  hele  Natten  lyder  gennem  Søvnen 
for  hans  Øre  Guldets  matte  Klingren,  og  ved 
hans  lukkede  Øje  hænger  endnu  den  lille 
hjemløse  hvide  Kugle  i  en  sitrende  Stræng. 


III 

»Den  unge  Lykke« 


Sonio  og  Milia  bor  i  Hotellet  ved  Havet. 

Hvidt  med  slanke  Balkoner  rejser  det  sig 
som  et  Æventyr  mod  det  blaa  og  det  evige, 
der  ruller  der  nede  og  synger  sine  Sange 
ind  over  dets  Klippefod. 

Morgen  efter  Morgen  ler  Solen  ind  over 
deres  Leje  og  kalder  dem  til  Dag  og  til 
Lykke. 

Milia  har  faaet  pragtfulde  Klæder.  I  en 
kostbar  Pels  læner  hun  sig  tilbage  i  Vog- 
nen, naar  hun  og  Sonio  før  Middag  kører 
med  hvide  Heste  ned  gennem  Promenaden, 
hvor  Palmerne  vifter  med  de  lange  Blade 
som  Faner  over  deres  Færd. 

Alle  de  fremmede,  som  spaserer  her  langs 
det  straalende  Hav,  mens  Sne  og  Is  dækker 
Jorden,  hvor  de  har  hjemme,  kender  det 
unge  Par.  Alle  har  de  set  de  klare  leende 
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blaa  Øjne;  alle  har  de  hørt  om  den  Lykke, 
som  følger  deres  Blik. 

Tiggere  samler  sig  langs  Vejen,  hvor  Vog- 
nen kører  langsomt  frem.  Og  Sonio  kaster 
Sølvstykker  for  dem,  alt  som  han  kommer 
forbi. 

Affældige  Stemmer  velsigner  ham;  og  selv 
Betjenten  hilser  med  Haanden  til  Kasketten, 
naar  han  kører  forbi. 

De  kalder  ham  „den  unge  Lykke". 

Det  er  en  fransk  Maler,  der  boer  paa 
Hotellet  og  spiser  ved  Bord  sammen  med 
dem,  som  har  døbt  ham  saa;  og  Navnet 
bredte  sig  hurtigt  over  den  hele  By. 

Croupier'erne  i  Spillesalen  skotter  æng- 
steligt til  ham,  naar  han  kommer  let  og 
muntert  ind  i  Salen. 

Gerne  vilde  de  forbyde  ham  Døren;  men 
de  tør  det  ikke  for  de  mange  fremmede, 
som  følger  .ham. 

Det  er  Byen,  som  ejer  Spillesalen;  og  de 
Penge,  som  han  strør  omkring  sig,  vender 
tilbage  ad  mange  Veje. 

Hele  Vintren  boer  Milia  og  Sonio  i  det 
hvide  Hotel  ved  Havet. 

Laurids  Bruun:   Den  Evige  111  2 
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De  lever  med  Vin  og  Frugter,  med  El- 
skov og  Sang. 

I  den  runde  Sal  med  de  store  venetian- 
ske Spejle  samler  de  om  sig  en  munter  og 
livslysten  Skare. 

Den  franske  Maler  med  de  lange,  magre 
Hænder,  hvis  Aarer  svulmer  under  den  gule 
Hud,  har  Milia  ved  sin  Side. 

Hans  brune  hastige  Blik  er  blændet  af 
hendes  hvide  Hud  og  hendes  runde  Arme, 
som  lyser  frem  under  Kniplingsstoffet. 

Ofte  lægger  han  i  Talens  lette  Løb  sin 
Haand  paa  hendes  Arm,  mens  hans  Øjne 
drager  hende  til  sig. 

Hun  er  bange  for  hans  Blik;  det  bræn- 
der hendes  Hals.  Hun  vil  det  ikke;  dog 
vender  hun  sig  bestandig  imod  ham.  Og  er 
han  ikke  hos,  søger  hun  uroligt  mod  Døren 
efter  hans  Komme. 

Den  italienske  Sanger,  der  synger  i  Ope- 
raen, sidder  hos  Sonio.  Hans  høje,  klokke- 
rene, varme  Stemme  bølger  kælent  mod 
Sonios  Øre. 

Hans  sorte  Øjne,  der  er  gule  i  det  hvide, 
søger  under  de  højt  hvælvede  Laag  mod 
Sonios  leende  blaa. 
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Han  har  sin  Lykke  paa  Scenen;  hans 
Billede  brænder  i  mange  Kvinders  Hjærte 
der  i  Byen;  men  i  Spil  har  han  altid  Uheld. 
Og  dog  hænger  han  bestandig  over  det 
grønne  Bord. 

Sonio  giver  ham  af  sit  Guld,  mens  han 
lytter  til  hans  klokkerene  Stemme. 

Ogsaa  en  Englænder  er  der.  Spinkel  og 
svag  hænger  han  i  timevis  paa  Balkonen 
med  de  lange  Arme  ud  over  Gelænderet, 
ud  mod  det  evige  Hav,  der  skal  bringe  ham 
hans  Sundhed  tilbage. 

Han  smiler  af  sine  bedrøvede  staalgraa 
Øjne,  naar  han  møder  Sonios  Blik.  Naar 
de  sidder  ved  Middag  overfor  hinanden, 
hæver  han  stille  sit  Glas  og  drikker  med 
den  unge  Lykke.  Der  er  ingen  Nid  i  hans 
Hjærte,  kun  Vemod  og  Beundring. 

Saa  er  der  ogsaa  en  firskaaren  Tysker 
med  det  blonde  Skæg  strøget  op  langs  Kin- 
derne. Han  slentrer  med  Slængkappe  og 
Jægerhat  langs  Kysten  og  slaar  Smut  med 
flade,  runde  Stene. 

Længselsfuldt  vandrer  hans  Blik  ved  Mid- 
dag mod  det  muntre  Bord,  hvor  den  unge 
Lykke  sidder  med  sit  Selskab,  indtil  Sonio 
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en  Dag  vinker  ham  til  sig.  En  dyb  Rødme 
springer  frem  over  det  blonde  Skæg.  Han 
rejser  sig  og  hilser  og  kommer  til  med  sit 
Glas,  og  siden  den  Dag  hører  han  det 
muntre  Selskab  til. 

Sonio   er   alles   Yndling. 

Den,  som  ikke  blændes  af  hans  aabne 
Sind,  lokkes  af  hans  klare,  leende  Øjne. 

Og  den,  som  ikke  varmes  af  hans  Blik, 
drages  af  hans  Sejr. 

Og  den,  hvem  Sejren  ikke  beruser,  fordi 
den  vækker  hans  Nid  og  hans  Vrede,  kal- 
des af  Guldet,  som  ligger  løst  i  hans  Lomme. 
Hastig  kommer  det,   hastig  vejres  det  hen. 

Men  den,  som  vandrer  Lykkens  gyldne 
Vej,  bliver  hurtig  træt.  Ogsaa  Lænken  af 
Guld    er  en  Lænke. 

Sonio  ligger  vaagen  om  Natten  og  følger 
Maanestriben  paa  dens  Vej  over  den  hvide, 
lakerede  Væg. 

Han  lytter  til  Milias  rolige  Aandedræt  og 
ser  hendes  hvide,  runde  Arme  famle  over 
Silketæppet. 

Det  første  Daggrys  blege  Skær  kalder  ham 
op  fra  det  bløde  Leje. 
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Han  skyder  Skodderne  til  Side  og  lukker 
sig  ud  paa  Balkonen. 

Der  ligger  Havet  og  sukker  i  Søvne,  mens 
Maaneskinnet  blegner  mod  det  gryende  Sol- 
lys. 

Violette  og  grønne  Skyer  bæver  over  det 
tungt  aandende  Legeme,  som  hviler  sig  un- 
der den  store  Hvælving,  der  er  alle  Stjær- 
ners  og  Planeters  Hjem. 

Som  han  staar  der  bøjet  over  Gelænderet 
og  aander  den  svale  morgensvangre  Luft, 
mens  Fuglenes  Kvidren  fra  Platanerne  paa 
Bjerget  over  hans  Hoved,  hilser  det  stigende 
Lys,  begynder  hans  Hjærte  at  svulme  af  den 
gamle  Uro,  den  forunderlige  Længsel  mod 
hist  og  derude,  han  ved  ikke  hvad. 

Havet  synes  ham  med  ét  saa  snævert  og 
lille.  Hvor  er  dets  Evighed  nu? 

Et  Sted  derude  ved  Afrikas  Kyst  faar  det 
da  Ende.  Om  han  rejste  derud  paa  en  Baad 
med  de  spidse  svulmende  Sejl,  som  han 
daglig  ser  svaje  i  Vinden  dernede,  saa  naar 
han  dets  Grænse. 

Det  evige  Hav  er  ikke  længer  evigt.  Det 
himmelklare  Hav  er  ikke  længer  rent. 

Hans   Sind   bliver   saa   tungt;   og   Luften 
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over  ham  ligger  og  trykker  paa  hans  Hjærte, 
trods  den  friske  Morgenbrise,  som  stiger  op 
mod  hans  Bryst  fra  det  sukkende  Drømme- 
rige. 

Han  klæder  sig  hastig  paa  og  letter  for- 
sigtig Døren. 

Saa  lister  han  sig  ned  ad  de  hvide  tæppe- 
lagte  Marmortrin. 

En  søvnig  Natportier  stirrer  forbavset  paa 
ham. 

Hvad  gaar  der  af  den  unge  Lykke  idag? 

Han  smiler  ved  sig  selv  og  tænker,  at 
Sonio  bedrager  sin  Elskede.  Hvad  andet  kan 
vel  kalde  ham  ud  paa  denne  Tid  —  end  et 
Stævnemødes  forbudne  Frugt? 

Tavs  aabner  han  for  ham  og  lukker  efter 
ham  med  et  Smil,  som  Sonio  ikke  ænser. 


IV 
Paa  Bjergets  Tinde 


bonio  gaar  ad  de  snævre  Trin,  som  er 
huggede  ind  i  det  Bjerg,  hvortil  Hotellet  støt- 
ter sig. 

Under  mørke  Stenege,  hvor  Natten  endnu 
ligger  hyllet  i  sit  sorte  Slør,  fører  en  Sti  i 
Zigzag  op  imod  Toppen. 

Her  ligger  brudte  Mure  med  Sten  for 
deres  Fod.  Det  er  Resterne  af  det  gamle 
Slot,  som  engang  skuede  ud  over  det  blaa 
Hav  med  Haanden  for  det  vagtsomme  Øje, 
mens  det  skærmede  Byen  der  nede. 

Her  paa  Plateauet  stod  engang  Kanoner 
med  den  runde  sorte  Mund  vendt  mod  de 
fordægtige  Sejlere,  som  søgte  at  liste  sig  om 
Klippepynten  for  at  snige  sig  paa  den  drif- 
tige By. 

Her  langs  dette  Brystværn  trampede  en 
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Skildvagts  tunge  Trin  frem  og  tilbage  paa 
de  Sten,  som  endnu  bærer  Sliddets  Mærke. 

Sonio  vandrer  i  Tanker,  hvor  Stien  snoer 
sig  mellem  tætte  Buske,  mens  Stenegene 
dækker  for  Himlen,  der  nu  er  lys. 

Endelig  standser  han  og  ser  sig  om. 

Det  er  en  Rundkreds,  indrammet  af  Sten- 
bænke. Han  har  aldrig  været  her  før;  og 
Stien  taber  sig  i  Rundpladsen  som  en  Aa 
i  det  aabne  Hav. 

Mens  han  forgæves  søger  Vejen  opad  til 
Bjergets  Tinde,  faar  han  Øje  paa  en  sort 
Skikkelse,  der  sidder  lænet  tilbage  paa 
Stenbænken  helt  til  venstre. 

Omridsene  er  utydelige  under  Egenes 
mørke  Skygger.  Men  nu  bevæger  Skikkelsen 
sig,  og  noget  hvidt  lyser  i  Mørket  mod  det 
sorte. 

Det  er  en  Præst  i  sin  lange  Kjole.  Han 
sidder  der  paa  Stenen  med  Ryggen  lænet 
mod  Stammen  og  læser  i  en  Avis. 

Sonio  ser,  at  den  fremmede  følger  ham 
opmærksomt  med  Øjet  over  Avisens  Rand. 
Længe  betragter  han  ham  i  Tanker.  Saa  rejser 
han  sig  og  kommer  langsomt  over  Rundplad- 
sen henimod  den,  som  forstyrrer  hans  Fred. 
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—  Godmorgen!  —  hilser  han  og  letter 
den  runde  Præstehat  med  den  brede  Skygge. 

Sonio  hilser  igen  og  vil  dreje  til  Side.  Men 
Præsten  standser  ham  med  sit  forskende 
Blik  dybt  under  Pandehvælvet. 

Det  er  et  stort  Øje;  der  brænder  som  en 
Glød  under  Aske  dybt  inde  bag  et  Slør.  Og 
mens  han  ser  paa  Sonio,  gaar  der  Træknin- 
ger som  Vindkast  over  hans  buklede  Pande, 
der  har  Furer  paa  langs  over  Næseroden. 

Kinden  har  et  blaaligt  Skær  af  det  nys- 
ragede  Skæg,  som  voxer  hurtig  under  Hu- 
den. Munden  er  sammenkneben;  men  i  Vigen 
er  den  brudt  af  en  skarp  og  lige  Kindfure. 

—  Søger  De  nogen?  —  spørger  Præsten 
og  strækker  sin  magre  Haand,  hvis  Led  er 
indsnævret,  som  havde  det  baaret  Lænker 
under  Opvæxten,  frem  imod  den  unge  Lykke. 

Der  gaar  en  Kuldegysen  igennem  Sonio 
her  i  de  mørke  Eges  Skygge,  her  under 
Mørket  fra  de  dybe  forskende  Øjne. 

—  Jeg  søger  Vejen  op!  —  siger  han,  og 
vender  Blikket  bort. 

Præsten  har  set  de  klare  blaa  Øjne  paa 
sin  Vej  igennem  Byen.  Han  har  set  det  Blik 
paa  en  Vogn,  hvor  det  straalede  ved  en  smuk 
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Kvindes  Side,  og  han  har  hørt  om  den  unge 
Lykkes  Sejre  ved  det  grønne  Bord. 

—  Jeg  skal  vise  Dem  Vej!  —  siger  han. 
Saa  gaar  han  ved  Sonios  Side  tværs  over 

Rundpladsen  og  finder  Stien,  der  fører  vi- 
dere mod  Toppen. 

Tavse  vandrer  de  ved  hinandens  Side. 

Sonio  tør  ikke  bryde  den  højtidsfulde  Alvor, 
som  ligger  over  Præstens  sorte  Kjole,  som 
aander  ud  fra  hans  iange  betænksomme 
Skridt,  der  søger  Pletten  ud,  hvor  de  vil 
træde. 

De  staar  paa  Tinden  bag  Brystværnet 
og  ser  ud  over  Byen,  som  ligger  der  under 
Morgentaagen  i  Bjergets  Kløft  lig  et  sovende 
Barn  i  sin  Vugge. 

Medens  Taagen  langsomt  letter,  medens  So- 
len stiger  stolt  og  stor  bag  Bjerget  og  kaster 
sin  gyldne  Strøm  ud  over  Taarne  og  Tage, 
medens  Bjergenes  bløde  løvdunede  Sider 
blaaner  under  Lyset  og  dugges  som  en  mo- 
den Frugt,  der  endnu  hænger  urørt  paa 
Træet,  —  fyldes  Sonios  Øjne  af  den  vaag- 
nende  Skønhed  for  hans  Fod. 

—  Det  er  al  Jordens  Pragt  og  Herlighed! 
—    siger   Præsten    med    sin    dybe    slørede 
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Stemme,  som  var  Sonios  Sind  en  aaben  Bog, 
han  kunde  læse  i. 

Haverne  aander  op  i  Lyset,  og  Træerne 
strækker  sig  i  Morgenluften.  Bjergsiden 
skinner  af  hvide  og  gule  Villaer  med  grønne 
Skodder  for  de  høje,  smalle  Vinduer. 

Blaa  Røgsværme  stiger  tilvejrs  overalt; 
let  og  sirligt  snor  de  sig  mod  Himlen  som 
Morgenbønner  fra  et  frisk  opvaagnende 
Sind. 

Fuglene  svinger  sig  op  over  Trætoppene, 
flyver  hid  og  did  og  øver  deres  Vinger  efter 
Nattens  Hvile.  Hunde  gør  dybt  nede  i  Da- 
len. Hist  galer  en  Hane.  Og  dumpe  fjærne 
Lyde  af  rullende  Vogne,  som  bringer  Mælk 
og  Frugter  til  den  lykkelige  By  fra  de  frugt- 
bare Bjergsider  hist  bag  Haverne. 

—  Dette  er  al  Jordens  Herlighed!  —  siger 
Præsten. 

Saa  meget  kan  gemmes  i  et  Nu!  —  saa 
megen  Herlighed  kan  et  Øjeblik  rumme! 

Sonios  blaa  Øjne  straaler.  Hans  Kind  rød- 
mer i  Morgenlyset.  Men  Præsten  gaar  tavs 
til  Side  og  fører  ham  videre  langs  Bjergets 

Ryg- 
Sammen  stiger  de  op  ad  nogle  Marmor- 
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trin,  op  mod  en  Laage,  der  fører  ind  til  en 
By  af  hvide  Stenhuse. 

Marmor  ved  Marmor,  Marmor  i  Marmor. 
Og  under  al  den  kolde  hvide  Skønhed,  gemt 
i  Muldet:  Menneskelig,  Skaller  uden  Kærne, 
Øjenhuler,  hvis  klare  blaa  og  brune  Blik 
igaar  lo  muntert  ud  i  Nuets  Herlighed,  og 
hvor  nu  travle  og  graadige  Orme  har  sat 
Hus  og  Bo,  —  Arme,  som  engang  var  hvide 
og  runde  og  favnede  i  Lyst  og  spredte  Lykke 
ved  hver  hastig  Berøring,  men  nu  er  kolde 
slimede  Hylstre  over  hvide  Knogler. 

—  Og  her  er  Herlighedens  sidste  Vise! 
—  siger  Præsten. 

Det  er,  som  faldt  der  pludselig  en  mørk 
Skygge  over  de  hvide  Sten. 

Der  gaar  et  Kuldegys  igennem  Sonios 
Hjærte.  Ængstelig  ser  han  sig  om  i  de  dø- 
des By. 

Det  er,  som  skyggeløse  Aander  løftede 
Stenene,  brød  Marmorets  Døre,  foldede 
deres  Kappeflige  ud  over  Jorden,  der  har 
gemt  dem,  og  svang  sig  tilvejrs  med  en  lyd- 
løs Latter. 

—  Alt  er  Forkrænkelighed!  —  siger  Præ- 
sten. 
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Sonio  ser  ind  i  hans  dybe  Øjne;  derinde 
bag  Sløret  er  det,  som  han  saa  Spejlbilledet 
af  de  skyggeløse  Aander  svinge  sig  i  Dans 
omkring  den  hemmelige  Glød. 

—  Kun  Et  har  Magt  over  Forkrænkelig- 
heden. Kun  hos  En  er  Herligheden  evig  og 
uforanderlig. 

Sonios  Læber  skælver.  Han  kan  ikke  vende 
sine  Øjne  fra  den  hemmelige  Glød  bag  Slø- 
ret, og  dog  tør  han  ikke  se. 

Han  erindrer  sin  Barndoms  Drøm  paa 
Stenen  foran  Kirken  i  Paris,  da  Skyen  kom 
væltende  henimod  ham  ad  den  snævre 
Gade. 

—  Vil  De  kende  den  Magt?  —  spørger 
Præsten  og  bøjer  sig  imod  ham,  saa  hans 
Præstehats  brede  Skygge  rører  Sonios 
Pande. 

—  Ja  —  hvisker  Sonio  —  vis  mig  Mag- 
ten. 

En  underlig  Længsel  fylder  ham  i  det 
samme.  Det  er,  som  forstod  han  med  ét, 
hvor  alle  hans  Drømme  har  haft  deres 
Maal. 

Det  er  den  Magt,  han  taler  om,  den  sorte 
Præstemand,  der  har  lokket  og  draget  ham. 
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Og  han  vidste  ikke  dens  Navn,  og  han  kendte 
ikke  dens  Sted.  Men  nu  skal  han  erfare  den 
af  den  sammenknebne  Mund  med  den  haarde 
Smærtefold  i  Mundvigen. 

—  Det  er  Kirken!  —  siger  Præsten  — 
den  hellige,  almindelige  Kirke. 

—  Sjælen  har  Magt  over  Legemet,  Aan- 
den  over  Kødet;  men  Kirken  har  Magt  over 
Sjælen. 

Sonio  synes  aldrig,  han  har  hørt  disse 
Ord.  Og  dog  hørte  han  dem  engang  som 
Barn;  men  dengang  blev  de  ikke  i  hans  Øre. 
Det  var  tomme  Ord,  der  farer  som  en  Luft- 
ning gennem  Trætoppe.  Naar  Suset  er  hørt, 
hvor  er  da  Vindens  Spor? 

Præsten  drager  ham  med  sig  hen  til  Bryst- 
værnet. Saa  bøjer  han  sig  ned  og  peger 
med  den  lange,  magre  Haand,  der  ser  ud, 
som  havde  den  baaret  Lænker,  ned  mellem 
de  røde  og  gule  Tage,  hvorfra  Røgens  Mor- 
genbrise stiger  let  og  sirligt  op  imod  Him- 
len. 

—  Dér  —  kan  De  se  det  Taarn  med  de 
smudsige  Sten?  —  kan  De  se  det  brudte, 
forfaldne  Tag,  som  hælder  sig  ud  over  den 
lille  snævre  Plads? 
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Sonio  bøjer  sig  frem  og  stirrer,  hvor  han 
peger. 

Der  ligger  et  gammelt  forfaldent  Hus  med 
et  Taarn,  som  er  spundet  ind  i  Aarhundre- 
ders  Spindelvæv. 

—  Det  er  Kirken  —  det  er  den  hellige 
Kirke!  —  siger  Præsten;  og  hans  sammen- 
knebne Læber  skilles  pludselig  af  et  frem- 
brydende Smil,  der  viser  hans  spidse  hvide 
Tænder  med  den  smalle  Rod. 

—  Det  er  Kirken,  som  Frankrig  har  slaaet 
den.  Først  glemt  og  forsømt,  siden  lemlæstet 
og  forraadt  ligger  den  og  kæmper  for  Livet 
her  i  dette  Land,  hvis  bedste  Minder  den 
har  fostret,  hvis  gamle  Herlighed  den  har 
købt  med  sit  Blod.  Nu  truer  Landet  sin 
Moder  med  Ild  og  Sværd  i  Menneske- 
lighedens misbrugte  Navn.  De  forfølger 
dens  Præster.  De  jager  dens  Munke  og 
Nonner.  De  øver  Vold  mod  dens  helligste 
Skatte. 

Han  strækker  sig  ud  over  Brystværnet, 
han  rækker  sine  Arme  med  de  magre  Hæn- 
der truende  mod  den  lykkelige  By  og  raa- 
ber,  mens  Vreden  kruser  de  spændte  Furer 
i  hans  Pande: 
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—  Fordærvelse  over  det  Rige,  som  ikke 
længer  er  nogen  Messe  værd! 

Et  sorgfuldt  Syn  stiger  op  for  Sonios 
Øjne. 

Har  han  set  det  engang?  Har  han  drømt 
det?  — 

Et  Menneske  i  lange  hvide  Klæder  staar 
mellem  blodbestænkte  Hænder. 

Se  —  han  bøjer  sig  mod  Jorden,  den 
hvidklædte!  han  famler  med  Hænderne 
og  finder  Hovedet,  som  et  dryppende  Sværd 
skilte  fra  hans  Hals. 

Laagene  drager  sig  over  de  brustne  Øjne, 
hvis  Blik  endnu  binder  Sjælen.  Og  Mun- 
den aabner  sig  til  en  Bøn,  som  ikke  faar 
Lyd 

Præsten  staar  endnu  der  ved  hans  Side. 
Han  har  draget  sin  Arm  til  sig  og  lagt  den 
paa  Sonios  Skulder.  Den  hemmelige  Glød 
derinde  bag  Sløret  i  hans  dybe  Øjne  fylder 
nu  helt  de  mørke  Øjenhuler. 

En  mægtig  Vrede  blusser  op  i  Sonios 
Hjærte.  Hadet  i  de  glødende  Øjne  har 
tændt  den.  Han  mærker,  hvorledes  Blodet 
farer  ham  i  Kinden  og  blænder  for  hans 
Øjne. 
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Hans  klare  Blik  bliver  dunkelt;  han  gri- 
ber om  de  Hænder,  som  ligger  paa  hans 
Skuldre,  og  hvisker  ind  mod  de  glødende 
Øjne: 

—  Jeg  skal  bygge  den  op  paany! 

Da  aabner  de  sammenknebne  Læber  sig 
atter  til  et  Smil;  det  drager  sig  fra  Munden 
op  gennem  Furen  i  de  magre  Kinder  med 
Skæggets  blaalige  Skygger.  Helt  op  til  Pan- 
dens Folder  trækker  Smilet  sig  og  forsvin- 
der. 

Det  er  et  tavst,  et  bittert,  et  haanende 
Smil. 

Men  Sonio  læser  dets  Tanker.  Han  knu- 
ger de  magre  Hænder;  og  mens  hans  blaa 
Øjne  luer  af  Stolthed  og  Sejr,  hvisker  han 
mod  de  sorte  Øjne: 

—  Smil  ikke!  —  Jeg  er  Herre  over  Gul- 
det, og  jeg  skal  bygge  den  Kirke  paa  ny! 

Længe  stirrer  Præsten  ind  i  de  blaa 
Øjne,  der  er  blevne  dunkle.  Smilet  er  for- 
svunden. Pandens  Furer  er  atter  i  Hvile. 
Og  i  det  dybe  forskende  Blik  bag  Sløret 
spirer  en  Tanke,  et  Forsæt,  en  Vilje. 

Saa    tegner   han    langsomt    Korsets   Tegn 
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paa  Sonios  Panele  og  Mund  og  Bryst  og 
vender  tilbage  til  Byen  ved  hans  Side,  mens 
alle  Klokker  ringer  til  Ave  fra  By  og  fra 
Bjerg. 


V 
Magten  over  Sjæle 


L)en  sorte  Jesuiterpræst  kommer  hver 
Morgen  fra  Seminariet,  hvor  han  har  sin 
Skolegerning,  —  det  som  ligger  hist  oppe 
paa  Bjergets  Side  og  skuer  mørkt  og  be- 
drøvet med  sine  tilskoddede  Vinduer  ned 
over  den  lykkelige  By. 

Saa  vandrer  han  med  Sonio  langs  Havet. 
Han  kender  hver  Klippe  i  Byens  Omegn; 
og  han  viser  Sonio  de  vilde,  dunkle  Stier, 
hvor  Menneskenes  Fod  ikke  naar  op,  hvor 
ingen  Haver  smiler  i  Møde,  hvor  intet  raader 
uden  den  mørke  Stenvilje,  som  ligger  stille 
og  nøgen  og  tænker  sine  evige  Tanker  fra 
Tidernes  Morgen. 

Naar  Klokken  er  tolv,  er  de  atter  tilbage. 
Saa  spiser  Pater  Cecchi  sin  Frokost  i  det 
hvide  Hotel  ved  Havet. 
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Mens  Sonio  søger  til  sit  Selskab  ved  Mi- 
lias  Side,  spiser  Præsten  ved  et  Bord  for 
sig  selv. 

Men  ikke  et  Ord,  der  tales,  ja  næppe  en 
Tanke,  der  tænkes,  undgaar  hans  Sans. 

Ofte  knyttes  Traaden  mellem  hans  og 
Sonios  Blik  over  Bordene.  Ofte  breder  en 
dunkel  Rødme  sig  over  Sonios  Kind,  naar 
han  varmes  af  et  Glimt  fra  Gløden  bag  Sløret 
i  de  dybe  Øjne. 

Milia  hader  Præsten;  og  hun  har  forgæves 
søgt  at  drage  Sonio  fra  den  sorte  Mand,  der 
truer  hendes  Fred  og  hendes  Lykke. 

Men  den  franske  Maler  ved  hendes  Side 
hvisker  mangt  et  hemmeligt  Ord  i  hendes  Øre, 
mens  Sonio  sidder  tavs  over  sine  Tanker. 

Der  er  Fest  i  det  hvide  Hotel  ved  Havet. 

Den  italienske  Sanger  har  endt  sit  Gæste- 
spil i  Teatret. 

Det  er  sidste  Aften,  han  tilbringer  i  det 
muntre  Selskab. 

Imorgen  skal  han  rejse  til  Verdensbyen, 
til  det  taagede  London  hinsides  Frankrigs 
Bjerge. 

Ved  Middagen,  i  den  runde  Sal  med  de 
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venetianske  Spejle,  perler  Champagnen  i  de 
høje  Glas. 

Franskmanden  har  talt  til  Sangerens  Ære; 
og  den  firskaarne  Tysker,  som  ikke  kan 
Fransk,  har  bragt  ham  en  svulmende  Hilsen 
paa  sit  Hjemlands  Sprog,  som  Sangeren  ikke 
forstaar. 

Efter  Bordet  samles  alle  i  Salonen  med 
de  blaa  Silkemøbler,  med  de  mange  elek- 
triske Glasklokker,  med  Krystalkronen  i 
Loftet,  med  de  gyldne  Amoriner  og  med 
Sølvarmstagerne  paa  Kaminen  foran  Spejlet. 

Milia  sidder  lænet  tilbage  paa  Kanapéen 
mellem  de  høje  Vinduer,  hvorfra  Maanelyset 
vælder  ind. 

Den  franske  Maler  sidder  ved  hendes  Side 
og  bøjer  sig  mod  hendes  Øre. 

Han  er  saa  underlig  bleg  over  Panden; 
og  hans  lange  Hænder,  med  de  fremstaaende 
Aarer  i  den  gule  Hud,  leger  nervøst  med 
hendes  Elfenbensvifte. 

Hans  Læber  bevæger  sig  knapt,  mens  han 
hvisker  til  hende. 

Hendes  Bryst  bølger  under  den  lette  Silke; 
hendes  Kinds  Farve  skifter  under  hans  hvi- 
skende Ord. 
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Hendes  Læber  staar  aabne;  den,  der  sid- 
der nær,  kan  se,  hvor  de  skælver  paa  Skiftet 
mellem  Smil  og  Taarer. 

Hendes  Blik  søger  sky  til  Siden,  hvor 
Sonio  sidder  for  sig  selv  hensunken  i  Tanker, 
som  var  hans  Hjærte  langt  herfra. 

Paa  Stolen  tæt  ved  Siden  strækker  Pater 
Cecchi  sig  i  Salens  mørkeste  Hjørne,  lænet 
tilbage  mod  det  bløde  Rygstød. 

Hans  Øjne  er  halvt  tillukkede.  Hans  An- 
sigt er  ubevægeligt  som  Marmorhovedet  paa 
Etageren  ved  Døren. 

Skønt  han  og  Sonio  ikke  vexler  Ord,  gaar 
der  en  levende  Strøm  imellem  dem,  som  de 
føler  begge.  Det  er,  som  behøvede  de  ikke 
Ordets  Hjælp  for  at  skifte  Tanker. 

Franskmanden  rejser  sig,  gaar  hen  til  den 
stille  Englænder  med  de  lange  Arme  og  beder 
ham  spille. 

Han  smiler  svagt  og  rejser  sig  straks.  Han 
gør  alt,  hvad  han  bedes  om. 

Han  stred  engang  imod  i  sit  taagede  Hjem- 
land, stred  stærkt  og  længe  imod  et  Lys,  som 
varmede  hans  Hjærte,  —  et  Lys,  som  tændtes 
af  en  Kvinde,  han  ikke  turde  begære.  Saa 
ramtes   hun    af  Ulykke  og    Nød,   som    han 
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ikke  kunde  hjælpe;  siden  da  strider  han  ikke 
mere  imod  nogen  Menneskebøn. 

Men  al  den  Længsel  og  Nød,  som  Livet 
har  saaet  i  hans  Hjærte,  —  den  ligger  og 
ulmer  bestandig  i  hans  Sind;  han  faar  kun 
Lindring,  om  han  sætter  sig  til  Klaveret  og 
spiller  det  ud. 

Da  sitrer  det  evige  igennem  ham.  Hans 
Fingre  aander  det  ud  over  Tangenterne.  Der 
bliver  stille  omkring  ham.  Tale  og  Tanke 
forstummer.  Højtideligt  sitrer  det  igennem 
Stuen  —  Pustet  fra  det  evige,  som  aander 
paa  Pande  og  Mund. 

Han  sætter  sig  paa  den  lille  runde  Stol 
foran  det  store  Flygel  og  slaar  de  første 
dæmpede  Toner  an. 

Mens  Musikken  fylder  Rummet  omkring 
Sonio,  overfaldes  hans  Sind  af  en  sælsom 
Uhygge. 

Det  er,  som  Værelset  videde  sig  ud  for 
hans  Øjne.  De  malede  Blomster  paa  det 
venetianske  Spejl  svæver  som  i  Trækvind. 
Glasfladen  bølger,  hæver  sig  og  bliver  en 
Taage  for  hans  Øje. 

Alt  i  Stuen  bliver  fjærnt.  Han  skelner  ikke 
længer  deres  Ansigter,  som  sidder  omkring. 
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Der  lægger  sig  et  knugende  Tryk  over 
hans  Bryst;  og  han  griber  for  sig  til  Siden 
med  Haanden  for  at  holde  sig  fast. 

Thi  det  er,  som  svævede  han  hid  og  did 
paa  stærke  Bølger,  der  truer  med  at  føre 
ham  bort  i  deres  Favn. 

Hans  Haand  knuger  sig  fast  om  Præstens 
Arm;  men  Pateren  sidder  ubevægelig  lænet 
tilbage,  som  var  han  det  eneste  faste  Punkt 
i  hele  Rummet. 

Saa  griber  han  Sonios  Haand  i  sin  og 
holder  den  fast. 

Kun  Tonerne  er  endnu  omkring  ham  og 
i  ham.  Kun  ét  mærker  han  endnu,  inden 
alting  lukker  sig  for  ham  —  det  er  Præstens 
smalle,  varme  Haand,  som  holder  ham  fast. 

—  Se  den  gamle  Mand  i  den  høje  Stol. 
Han  har  en  Baldakin  af  højrød  Silke  over 
sit  Hoved.  Og  rundt  om  ham  ved  det  lange, 
grønne  Bord  sidder  gamle  Mænd  med  glatte 
Ansigter.  Alle  er  de  klædte  i  lange,  mørke 
Kjoler. 

Se  —  han  rejser  sig  —  han,  som  sidder 
Baldakinen  nærmest.  Han  har  et  langt,  smalt 
Ansigt  og  en  Mund  saa  vis  og  fuld  af  Smærte 
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paa  samme  Tid.  Jeg  har  aldrig  set  en  Mund 
som  hans. 

Den  gamle  Mand  under  Baldakinen  giver 
ham  et  Tegn  med  sin  magre,  hvide  Haand. 
En  stor  Ring  lyser  paa  hans  Pegefinger. 

—  Læs!  —  siger  han. 

Og  Manden  med  den  vise  Mund  tager  et 
stort  Brev  frem  og  folder  det  ud. 
Hør,  nu  begynder  han  at  læse. 

—  „Ikke  med  Sværdet,  men  med  Ordet" 
—  stod  der  skrevet;  men  har  ikke  Paulus 
selv  baaret  Sværd,  naar  den  hellige  Kirke 
var  stedt  i  Trængsel.  Derfor  beder  vi,  som 
have  viet  vort  Liv  til  dens  Frelse  —  vi 
beder  og  anraaber,  at  den  hellige  Ignatius' 
Aand,  hvis  Lære  er  os  indblæst  fra  Barn- 
dommen af,  paa  ny  maa  blive  Kirkens. 

Naar  den  Kirke,  som  var  den  hellige  Stols 
fornemste  og  kæreste  Datter,  er  bleven  en  fra- 
falden, da  bør  den  føres  tilbage  paa  den  rette 
Vej  ved  strænge  Midler.  Thi  Øjemedet  hel- 
liger selv  det,  som  kommer  med  Ild  og  Sværd. 

—  Hvad  er  det  han  læser  mere?  —  jeg 
kan  ikke  høre  det. 

Den  vise  smærtefulde  Mund  dæmper  sin 
Stemme.  Nu  er  det  kun  en  Hvisken. 
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Men  den  gamle  dér  under  Baldakinen  bli- 
ver urolig.  Hans  hvide  Hænder  skælver  over 
det  grønne  Bord. 

Og  alle  de  gamle  Mænd  i  de  lange  Kjoler 
læner  sig  frem  for  bedre  at  høre. 

Deres  Øjne  aabner  sig  helt;  og  de  træk- 
ker Vejret  tungt  for  det,  som  de  aner  bag- 
ved Brevet. 

De  stirrer  gennem  Væggen  i  den  store 
Sal. 

De  skimter  Byer,  som  brænder.  De  hører 
Skrig  af  Mennesker  under  Dødens  Haand. 
De  ser  Ryttere  storme  frem  med  dragne 
Sabler. 

De  lytter  til  fjærne  Drøn.  Kugler  hvisler 
gennem  Luften  og  saarer  Fjenderne,  hvor  de 
falder. 

Se,  de  folder  Hænderne,  gør  Korsets  Tegn 
og  bøjer  Hovedet  i  Bøn,  —  de  gamle  Mænd 
i  de  lange  Kjoler. 

Længe  vakler  de  i  Sindet.  En  af  dem  har 
nære  Frænder  i  det  hjemsøgte  Land.  En  af 
dem  har  en  Broder  og  Søster  i  den  Kirke, 
som  tugtes  med  Ild  og  Sværd. 

Den  gamle  under  Baldakinen  har  dækket 
Ansigtet  med   sine   hvide   skælvende   Hæn- 
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der.  Længe  sidder  han  ubevægelig  lænet 
tilbage. 

Han  beder  om  Kraft  til  at  tage  Byrden 
paa  sig.  Han  beder,  at  Midlet  maa  blive 
helliget  til  alle  Sjæles  Frelse  i  det  utro  Rige. 

Se,  han  tager  Hænderne  fra  sine  Øjne. 
Der  er  store  klare  Taarer  i  dem,  mens  han 
stirrer  op  mod  Korset  paa  den  høje  Væg. 

Han  ved,  at  han  har  det  frafaldne  Rige  i 
sin  Haand.  Om  han  bøjer  sit  Hoved  til  Ja,  da 
vil  der  gaa  Bud  til  dem,  som  har  Ignatius' 
Aand  indblæst  i  deres  Hjærter  —  og  da 
vil  — 

Tonerne  tier. 

Den  svage  Englænder  drejer  sig  om  paa 
Stolen  og  stirrer  med  store,  forundrede  Øjne 
paa  Sonios  blege  Ansigt  med  det  tomme 
Blik  mod  Spejlet. 

Alles  Øjne  er  vendt  mod  Krogen,  hvor 
Sonio  sidder  i  Stolen  som  en  Søvngænger 
med  Præstens  Haand  fast  i  sin. 

Milia  har  kold  Sved  paa  sin  Pande.  Hun 
trykker  sig  i  Angst  mod  Franskmandens 
Arm,  mens  hendes  Øjne  søger  Livet  i  So- 
nios tomme  Blik. 
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Da  rejser  Præsten  sig  fra  sin  mørke 
Krog. 

Han  er  bleg;  ingen  kan  faa  fat  paa  hans 
Øjne  for  Sløret,  som  ligger  over  dem. 

Han  frigør  hastig  sin  Haand  af  Sonios, 
lægger  den  paa  hans  Skulder  og  siger  saa 
højt,  at  alle  kan  høre  det: 

—  Vi  har  en  Digter  imellem  os,  en  Im- 
provisator som  i  Roms  bedste  Tider! 

Medens  Sonios  Blik  langsomt  fyldes  paany, 
medens  han  skælver,  som  for  et  pludseligt 
Kuldegys  igennem  ham,  medens  han  ser  sig 
ængstelig  og  forbavset  omkring  og  smiler, 
da  han  kender,  hvor  han  er,  —  griber  Præ- 
sten paany  hans  Hænder,  trykker  dem  ha- 
stigt og  fast  og  siger: 

—  De  har  den  poetiske  Rasen,  hvorom 
de  gamle  talte.  Tonerne  kaldte  den  frem. 

Da  farer  den  italienske  Sanger  begejstret 
og  støjende  over  Gulvet  imod  Sonio,  slutter 
ham  i  sine  Arme,  kysser  ham  paa  begge 
Kinder  og  kalder  ham  Broder;  og  den  fir- 
skaarne  Tysker,  som  intet  har  fattet  uden 
den  højtidelige  Spænding,  der  nu  pludselig 
fik  Luft,  men  som  har  grebet  Ordene  Digter 
og  Improvisator  i  Flugten,  stormer  frem  imod 
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ham  og  hæver  Haanden  til  et  højtideligt 
„Hoch". 

Men  den  stille,  svage  Englænder  nærmer 
sig  betagen  og  vil  trykke  Sonios  Haand. 

Pater  Cecchis  slørede  Øjne  forlader  ikke 
Sonios.  Nu  tager  han  ham  myndig  under 
Armen. 

—  Kom,  De  er  træt!  —  siger  han  —  Be- 
aandelsen  har  mattet  Dem! 

Og  han  fører  Sonio  viljeløs  med  sig  ud 
af  Salen. 

Da  Sonio  om  Aftenen  sent  forlader  Pater 
Cecchi  og  søger  til  sit  og  Milias  Værelse 
bag  den  slanke  Balkon,  er  Stuen  tom.  Og 
da  han  gaar  til  Sovekamret,  søger  han  for- 
gæves Milias  hvide  Arm  over  det  lyse  Silke- 
tæppe. 

Sengen  er  urørt. 

Og  da  han  ser  sig  om  mod  hendes  Toi- 
letbord, er  det  tomt.  Ingen  af  de  smukke 
Sølvting,  som  tilhørte  hende,  er  at  se. 

Forundret  lukker  han  Glasdøren  op  og 
søger  hende  paa  Balkonen. 

Her  under  Stjærnehimlens  tyste  Hvisken 
forstaar  han,  at  Milia  er  gaaet  bort  i  Nat- 
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ren.  Hun  er  flygtet  af  hans  Liv  for  bestan- 
dig. Hun  har  faaet  Guldet  i  sit  Hjærte.  Og 
det  gaar  op  for  ham  nu,  at  det  er  længe 
siden,  hun  gled  ud  af  hans  Sind. 

Der  ruller  en  Vogn  hastig  afsted  dernede 
mellem  Lygterne  paa  Promenaden. 

Han  smiler  ned  til  den  uden  Længsel  og 
uden  Bitterhed. 

Han  aner,  at  hun  sidder  derinde  i  den 
franske  Malers  Arme  og  flygter  bort  til  en 
Lykke,  som  han  ikke  længer  kunde  skænke 
hende. 

-  Farvel!  —  hvisker  han  ud  i  Natten 
og  vinker  med  Haanden  efter  den  Vogn,  som 
bærer  hende  mod  en  ny  Skæbne. 

Næste  Morgen  kommer  Pater  Cecchi  som 
sædvanlig;  men  denne  Gang  gaar  han  helt 
op  til  Sonios  Dør  og  banker  paa. 

Han  ved  det  allerede,  at  Sonio  nu  er 
alene. 

Tavs  trykker  han  hans  Haand,  taler  intet 
Ord  om  det  passerede. 

Men  da  de  staar  paa  Bjergets  Tinde  ved 
hinandens  Side  som  hin  Morgen,  da  de  mød- 
tes første  Gang  og  Præsten  viste  ham   alt 
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det,  som  kan  rummes  i  et  Nu,  og  som  dog 
er  et  Intet  mod  Sjælens  evige  Magt,  —  da 
mindes  Sonio  pludselig  de  blege  Ansigter. 

Han  ser  dem  for  sig,  som  han  saa  dem 
som  Dreng  —  hin  Dag,  da  han  havde  væ- 
ret i  Louvre.  Han  synes,  at  han  fejgt  har 
svigtet  dem  og  alle  hans  Barndoms  Venner. 

Dog,  hvorledes  skulde  han  kunne  vende 
tilbage  nu?  —  Om  han  pludselig  traadte  ind 
i  sin  Moders  Stue,  hvad  skulde  han  da  sige 
om  sin  Vandring?  —  Han  er  jo  ikke  kom- 
met Maalet  et  Skridt  nærmere. 

Han  ved  endnu  intet  om,  hvorledes  han 
skal  hjælpe. 

Som  om  Præsten  kunde  læse  hans  Tan- 
ker, lægger  han  nu  sin  Haand  paa  hans 
Skulder,  medens  han  staar  der  med  bøjet 
Hoved  og  stirrer  ud  over  den  lykkelige  By 
mellem  Bjergene. 

—  Kun  den,  der  har  Magt  over  Sjælene, 
kan  hjælpe!  —  siger  han  stille. 

—  Lær  mig  den!  —  giv  mig  den!  —  be- 
der Sonio,  vender  sig  helt  om  imod  ham  og 
søger  med  de  klare,  blaa  Øjne  ængsteligt 
bedende  ind  mod  Gløden  bag  det  dybt  for- 
skende Blik  under  den  buklede  Pande. 
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Da  griber  Præsten  begge  hans  Hænder 
og  hvisker  imod  ham,  mens  Gløden  flam- 
mer op  i  de  dybe  Øjne: 

—  Gaa  med  mig  til  Rom!  —  Giv  Dem 
til  Kirken;  og  De  skal  faa  den  højeste  Magt, 
som  falder  i  Menneskers  Lod  —  Magten 
over  Sjæle. 


VI 
Den  evige  Stad 


oonio  og  Pater  Cecchi  kommer  til  Rom 
sent  om  Aftenen. 

En  Hotel-Omnibus  fører  dem  over  en  stor 
mørk  Plads,  forbi  et  Springvand,  hvis  høje 
Straaler  flimrer  af  et  Lys,  hvis  Kilde  man 
ikke  kan  se. 

Saa  rumler  Vognen  ned  ad  en  bred  og 
befærdet  Gade,  hvor  Drosker  og  Sporvogne 
farer  forbi  dem,  hvor  højttalende  Mennesker 
med  Kappen  slynget  om  Skulderen  trænges 
mellem  hverandre  foran  store  straalende  Bu- 
tikker. 

Lys  og  Tummel,  Skrig  og  Færdsel  som  i 
Paris. 

Sonio  trækker  sig  frysende  tilbage  i  Hjør- 
net og  lukker  Øjnene  over  dette  første  Ind- 
tryk,  som    kalder   den    store   By   med    de 
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blege  Ansigter  levende  tilbage  i  hans  Erin- 
dring. 

Bittert  stiger  Længselen  efter  hans  Moder 
op  i  ham  og  klemmer  ham  om  Hjærtet,  saa 
at  han  knap  kan  holde  Taarerne  tilbage. 

Havde  han  dog  aldrig  mødt  den  Præst 
paa  sin  Vej!  —  Havde  han  dog  aldrig  for- 
ladt den  store  By,  hvor  han  hørte  hjemme! 

Midt  i  Genlyden  fra  et  Liv,  som  er  ham 
fremmed  og  fjærnt,  stiger  en  ny  Besindelse 
op  i  ham,  som  han  aldrig  før  har  kendt. 

Hvad  er  der  sket  med  ham?  —  Hvorfor 
sidder  han  her  i  denne  mørke,  kolde  Vogn 
og  stirrer  ind  i  et  fremmed  Land  med  en 
fremmed  Mand  ved  sin  Side? 

Længslen,  den  evige  Uro,  er  med  ét  stand- 
set som  Fjedren  i  et  Ur,  man  har  glemt  at 
trække  op.  Han  føler  sig  hjemløs,  forladt,  i 
en  fremmed  Magts  Arm,  som  han  forgæves 
kæmper  imod. 

Saa  drejer  Omnibussen  ned  gennem  en 
lang  Tunnel,  hvor  Lysene  i  store  elektriske 
Buelamper  kastes  tilbage  fra  Hvælvingens 
glatte  Fliser  som  fra  en  kold  Fiskebugs  sli- 
mede Skæl. 

Herinde   lyder  Tumlen   som   en   Torden. 
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Den  kastes  tilbage  fra  alle  Sider  ind  mod 
hans  Øre.  Han  er  træt  og  nervøs  fra  Rej- 
sen og  holder  Hænderne  for  Ørerne. 

Pater  Cecchi  sidder  tavs  i  det  andet 
Hjørne,  men  paa  de  skiftende  Skygger  i 
hans  høje  buklede  Pande  kan  Sonio  se,  at 
hans  Tanker  arbejder. 

Saa  glider  Tumlen  pludselig  ud.  De  flim- 
rende Spejllys  fra  de  glatte  Skæl  slukkes. 
Tunnelen  er  til  Ende. 

Atter  kører  de  gennem  snævre,  stærkt  be- 
færdede Gader,  hvor  Omnibussen  maa  vente 
i  en  Række  af  Vogne,  mens  Kuskene  raa- 
ber  til  hverandre  og  de  spaserendes  Tale 
lyder  ind  til  dem  gennem  de  klirrende 
Ruder. 

De  kører  tværs  gennem  et  Lyshav  ind  i 
en  mørk  Sidegade;  og  Vognen  holder  stille 
foran  et  gammelt  romersk  Hotel. 

Portieren  —  en  lille  vims  Mand  med  graa 
Skægstubbe  i  det  venlige  Ansigt  —  lukker 
Vogndøren  op  og  hilser  bekendt  paa  Pater 
Cecchi. 

—  Rom!  —  Er  dette  Rom?  — 

Det  er  den  sidste  Tanke,  som  naar  frem 
i.  Sonios  Sind;  inden  Trætheden  overvinder 
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hans  Skuffelse  og  bringer  ham  Forglemmel- 
sens Fred  gennem  Søvnen. 

Sonio  slaar  Øjnene  op  mod  det  Lyshav, 
der  vælder  ind  over  Stuen  fra  de  høje  smalle 
Vinduer. 

Det  er  Pater  Cecchi,  som  aabner  Skod- 
derne. 

Selv  staar  han  midt  i  Lyshavet.  Og  da 
han  ser  den  høje  blaa  Himmel,  viger  den 
buklede  Pandes  Skygger  for  et  Smil. 

—  Roms  Himmel!  —  siger  han  og  peger 
mod  det  høje  Blaa,  som  runder  sig  for  So- 
nios  søvndrukne  Øjne,  indfattet  af  Vinduets 
firkantede  Ramme. 

Sonios  Hjærte  slaar  hurtigere.  I  ét  Nu  er 
han  over  Ende. 

Hans  store  klare  Øjne  søger  forgæves  at 
fange  alt  det  gavmilde  Lys. 

Hans  Bryst  udvider  sig;  han  aander  dybt 
op  for  at  svælge  den  Luft,  som  dirrer  ned 
fra  det  høje  Blaa  imod  hans  Favn. 

Skønt  han  kommer  fra  Havet,  det  rene, 
himmelklare,  —  var  Himlen  dog  aldrig  høj 
som  her. 
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Nu  ler  han  med  alle  Sanser  aabne,  med 
Sindet  frit  og  friskt  som  før. 

Der  er  ingen  Fortid  bag,  der  er  ingen 
Fremtid  for.  Der  er  kun  Nuet  med  den  høje, 
klare  Himmel,  det  tindrende  Lys  og  den 
dirrende  Luft. 

Hastig  klæder  han  sig  paa.  Det  synger 
hele  Tiden  inden  i  ham;  og  han  hører  knap, 
hvad  Pateren  siger  til  ham,  mens  de  drik- 
ker deres  Morgenkaffe. 

Saa  gaar  de  fra  den  lille  snævre  Gade  ud 
paa  Corso'en  der  ligger  klemt  inde  mellem 
høje,  røde  Huse. 

Det  er  Slotte  at  se  til.  Der  er  Søjler  foran 
Porten,  og  der  er  Guirlander  hugget  i  Sten 
under  Vinduerne. 

Aa,  om  de  laa  frit,  hvor  vilde  de  da  være 
lyse  og  luftige! 

Men  der  er  ogsaa  gamle  og  grimme  Huse 
deriblandt. 

Officerer  i  blaa  Kapper,  som  naar  dem  til 
Hælen,  slentrer  om  paa  Gaden. 

Droskekuske  kører  frem  og  tilbage  og 
raaber  de  spaserende  an. 

Kirker,  saa  pragtfulde,  som  han  aldrig  saa 
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dem  før,  ligger  klemt  mellem  Husene.  En 
Maatte  hænger  for  Døren.  Og  paa  Marmor- 
trinet sidder  en  blind  Tigger  med  hvidt  Skæg 
og  holder  sin  hullede  Hat  frem  imod  dem, 
der  gaar  ind  for  at  bede  et  Morgenave. 

Fra  Piazza  Venezia,  hvor  Solen  ligger 
hvid  over  Brostenene  og  luner  med  sit 
varme  Smil  det  høje,  skumle  Palads  med  de 
strenge  Vinduer,  der  lukker  for  en  hemme- 
lig Verden,  naar  de  ad  en  stejl  og  kroget 
Gade  til  en  aaben  Plads. 

En  mægtig  Stentrappe  fører  op  til  en  høj 
og  nøgen  Væg.  Det  ser  ud,  som  var  der 
voxet  Mos  paa  Døren  af  Ælde. 

Mon  den  nogensinde  bliver  aabnet? 

—  Hvad  er  det?  —  spørger  Sonio  og 
griber  Pateren  i  Armen. 

—  Det  er  Aracoeli,  hvor  Bambino'en  boer 
-  Jesusbarnets  undergørende  Statue. 

—  Lad  os  gaa  derop!  —  beder  Sonio. 

—  Ikke  endnu!  —  De  skal  faa  det  at  se 
altsammen.  Alle  Kirkens  hellige  Skatte  skal 
aabenbare  sig  for  Dem.  Men  De  maa  give 
Tid.  Først  maa  De  aande  Luften  til  Dem  i 
fulde    Drag«    De    maa   lade    Roms    Himmel 
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hvælve  sig  frit  over  Dem,  lade  dens  Lys 
skinne  ind  i  Deres  Hjærte. 

—  Rom  er  den  evige  Kirke,  udvalgt  af 
Gud  til  at  forkynde  hans  sejrende  Herlighed, 
som  den  ligger  og  hviler  paa  sine  Grave, 
ene  levende  over  alt  det  døde. 

De  vandrer  op  ad  den  brede  Cordonata, 
Trappen,  som  fører  til  Kapitol.  Fra  den 
snævre  Plads  vandrer  de  op  mod  det  blaa 
Lys,  der  skinner  over  hvide  Statuer  hist 
oppe. 

Som  de  stiger  op  langs  Palmerne  derinde 
bag  Marmorgelænderet,  undres  Sonio  over 
alt,  hvad  han  ser. 

Han  ved  kun  lidt  om  Betydningen  deraf. 

Han  ved  ikke,  hvorfor  der  vandrer  to 
graa  og  ensomme  Ulve  i  et  snævert  Bur 
derinde  under  Palmerne,  —  frem  og  tilbage, 
med  deres  lyse,  griske  Øjne  glippende  mod 
det  alt  bevægende  Lys  over  deres  Hoveder. 

Han  ved  ikke,  hvad  de  betyder,  de  to 
hvide  Mænd,  som  staar  paa  hver  sin  Side 
af  Trappen  og  fører  en  Hest  ved  den  højre 
Haand. 

Men  der  stiger  en  Anelse  frem  i  hans  In- 
dre. Det  er,  som  havde  han  set  eller  drømt 
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det  engang.  Det  er,  som  vandrede  han  ad 
denne  brede  Trappe  op  mod  et  Hjemsted,  — 
som  stirred  hans  egne,  dunkle  Tanker  ned 
paa  ham  fra  de  hvide  Mure  med  de  slanke 
Søjler;  som  kendte  han  de  Skikkelser,  der 
bærer  sig  rankt  og  hjemligt  mod  det  høje 
Blaa. 

Taarnet  med  Uret  over  de  vide  Glugger, 
hvorigennem  Himlen  øjnes,  det  er  ham  ikke 
fremmed;  det  er  som  et  Spejlbillede,  kastet 
ud  paa  den  høje  Himmelflade  fra  Dybet  af 
hans  egen  Sjæl. 

—  Lad  os  standse!  —  hvisker  han. 
Længe  bliver  de  staaende. 

Sonio  ænser  ikke  de  sortsmudsede  Mænd, 
som  stikker  ham  Prospektkort  op  under 
Næsen  og  summer  ham  om  Ørerne  med 
deres: 

—  Mossiou  —  wollen  Sie  —  Mosaichi 
two  francs  only!  — 

Der  holder  en  Rytter  til  Hest  midt  paa 
Pladsen.  Hesten  har  Guld  paa  sin  Bringe; 
og  Rytteren  strækker  sin  Arm  ud,  som  vel- 
signede han  Byen,  der  ligger  munter  og 
støjende  for  hans  Fod. 

Hans  Ansigt  er  ubevægeligt  og  dog  mildt. 
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Det  bløde  Skæg  skjuler  saa  fine,  ædle  Fol- 
der om  den  tavse  Mund.  Og  den  høje,  brede 
Pande  er  spændt  over  saa  mange  tunge  og 
mandige  Tanker. 

Sonio  kan  ikke  faa  sit  Blik  fra  den  ædle 
Mund.  Han  lytter  til,  hvad  det  er,  den  har 
at  sige  ham,  hvad  den  hvisker  frem  imod 
ham  over  Hestens  stolte  Hoved. 

—  Det  er  Marc-Aurels  Statue!  —  siger 
Pater  Cecchi.  —  Han  var  en  Vismand. 
Havde  han  fattet  Kirkens  Lære,  var  han  ble- 
ven en  hellig  Mand.  Nu  blev  han  kun  en 
Kejser  over  et  vantro  Folk,  som  gik  sin 
Opløsning  i  Møde. 


VII 
Lyset  og  Skyggen 


De  drejer  tilhøjre  over  Pladsen,  ned  gen- 
nem en  smal  Gyde,  ud  til  en  lille  Plads  med 
Brystværn  om. 

Himlen  runder  sig,  høj  og  blaa  som  en 
evig  Lovsang,  over  en  Klippe  hist  til  højre. 

Slanke,  mørke  Træer  spidser  sig  op  mod 
det  evige,  som  et  skønt  Menneskesind  søger 
den  sidste  Tinde,  den  højeste  Enhed. 

Og  hist  i  det  fjærne,  hvor  Øjet  søger 
Hvile,  —  en  lys  Skygge,  en  bølgende  Linje 
som  et  uhyre  Menneskebryst  i  evig  Ro,  lænet 
mod  Himmellegemet  i  Lysglans  og  Lykke: 
Bjærgenes  fjærne  Rand. 

Og  under  alt  dette:  Mure,  knejsende  som 
stolte  Pander,  hvem  ingen  Trængsel  for- 
maaede  at  bøje  —  skinnende  ind  i  det  evige 
Blaa. 
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Uhyre  Skeletter  af  Sten,  som  Tiden  klædte 
nøgne.  Al  Livets  Fylde  —  Smykket  og  Far- 
vernes bankende  Blod  —  sygned  hen  og 
tæredes.  Kun  Knoglerne  staar  igen  og  trod- 
ser. 

Tre  slanke  graanede  Søjler  hæver  sig  i 
ensom  Vælde  med  Himmelens  Blaa  imel- 
lem sig. 

En  mægtig  Stenbue  hvælver  sig  over  et 
Udsnit  af  den  lyse  Luft. 

Og  under  alt  dette  en  Kirkegaard  af  en 
hensovet  By. 

Men  Græs  og  ydmyge  Stjærneblomster 
spirer  frem  af  Jordsmonet  under  de  brudte 
Søjler  og  gør  Forkrænkeligheden  smilende 
paa  ny. 

Hist  slynger  Vedbend  sig  om  de  hvide 
Stentænder  i  en  jonisk  Kapitæl,  der  før  bar 
et  Kunstværk,  hvori  en  Mesters  Aand  levede, 
højt  imod  den  straalende  Himmel.  Nu  hvi- 
ler en  fremmed  sig  et  Øjeblik  paa  den  brudte 
Sten,  træt  af  at  stirre  paa  den  døde  Pragt. 

—  Det  er  Forum!  —  siger  Pater  Cecchi. 

Over  dette   uhyre  Torv  har  de   første 

kristne    syngende    vandret     Døden    imøde, 

foran  Sejrherrens  Vogn.  Og  nu  —  se  det 
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høje  Klokketaarn  histovre!  —  og  Portalen 
der  til  venstre!  —  nu  træder  de  overvundne 
Sejrherrens  Rige  under  Fod.  Nu  hæver  den 
hellige  almindelige  Kirke  sig  i  Triumf  over 
det,  som  allerede  dengang  havde  Forbandel- 
sens Ve  over  sit  Hoved  og  Døden  i  sit 
Hjærte. 

Det  er  som  et  straalende  Æventyr  alt,  hvad 
Sonio  ser. 

Naar  han  længe  har  stirret  paa  Stenbil- 
ledet i  Buen  der  til  venstre,  bliver  Menne- 
skene levende  for  hans  Blik.  Krigere  stor- 
mer frem  og  trænges  mod  hverandre.  Det 
er,  som  vilde  de  sprænge  Stenen.  Og  han 
synes,  han  kan  høre  Tummelen  af  de  klin- 
gende Vaaben  gennem  den  lette  Luft. 

Hans  Hjærte  banker  uroligt  under  al  den 
døde  Færdsel,  som  trænger  sig  ind  paa  Li- 
vet af  ham,  saa  han  maa  værge  sig  mod  dens 
Indtryk. 

En  hæftig  Utaalmodighed  efter  at  kende 
det  alt  gaar  som  en  Smærte  gennem  hans 
Sind.  Det  er  saa  lidt,  han  ved  af  det  hele. 

I  Skolen  naaede  han  ikke  saa  vidt,  og 
Filosoffen  der  hjemme  har  vel  fortalt  ham 
om  gamle  Tider,   men   dog   mest  om   hans 
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egen  Tid,  om  det  han  kunde  se  med  sine 
egne  Øjne  og  høre  med  egne  Ører. 

—  Fortæl  mig  det  altsammen!  —  beder 
han  og  griber  efter  Paterens  Haand. 

—  Alt  skal  De  lære  —  hele  den  sejrende 
Kirkes  Herlighed  skal  jeg  vise  Dem;  men 
De  maa  give  Tid. 

Fra  Forum  vandrer  de  gennem  snævre, 
mørke  Gader,  hvor  den  blaa  Himmel  kun 
ses  som  et  smalt  Bælte  oppe  mellem  høje 
skidengule  Huse,  hvor  vasket  Linned  hæn- 
ger ned  fra  Vinduerne  øverst  oppe  og  bleges 
i  Solen. 

Fra  de  aabne  Vinduer,  hvor  Skodderne 
er  slaaet  til  Side,  synger  stærke  Stemmer 
ud  imod  Solen. 

Kvinder  i  Nattrøje,  med  det  sorte  Haar 
som  en  Krone  over  Panden,  hænger  over 
Vinduets  Jærngitter  og  raaber  ned  paa  Ga- 
den til  snavsede  Børn,  som  leger  paa  Tri- 
nene ind  til  skumle  Trapper,  hvor  Solen  al- 
drig naar  frem. 

Hist  i  Porten  har  en  Frugthandler  bredt 
sine  Varer  ud,  —  Appelsiner  og  Mandariner 
og  tørrede  Figner  trukne  paa  en  Pind. 
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Alle  Butiksdøre  er  vidaabne  ud  imod  Ga- 
den. Bredhoftede  Kvinder,  med  Snørlivet 
uden  paa  det  spraglede  Kjoleliv,  skændes 
med  Hænder  og  Mund  og  Øjne  om  Prisen 
og  Vægten. 

Som  i  en  Drøm  vandrer  Sonio  ved  Pa- 
terens Side  gennem  det  bølgende,  bankende 
Liv. 

Her  paa  Bunden  af  Brønden  —  thi  Ga- 
den er  som  en  dyb  og  langstrakt  Brønd, 
hvor  Jordens  Flade  anes  hist  oppe  højt  over 
Hovedet  —  stryger  en  klam  Kulde  ud  fra 
Stenbroen  og  fra  de  aabne  Døre  med  den 
skumle  Trappe  bag. 

Kvinder  sidder  paa  Stentrinet  for  Døren 
og  gør  Dagens  nødvendige  Gerning.  De  har 
en  Lerpotte  staaende  for  deres  Fod  eller 
bærer  den  i  deres  brede  Skød;  den  er  fuld 
af  glødende  Trækul,  som  lyser  rødt  gennem 
den  graa  Aske. 

Over  den  varmer  de  de  runkne,  mørke 
Hænder,  mens  den  svovlede  Luft  stiger  hid- 
sende ind  i  deres  Lunger. 

En  Droske  kommer  rullende  i  Trav  gen- 
nem den  smalle  Gade.  Kusken,  med  sin 
Lammeskindskrave  om  Ørerne,  pisker  paa 
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Hesten  og  løfter  spørgende  to  Fingre  i  Vej- 
ret imod  dem,  idet  de  spaserer  forbi. 

—  Vuole,  Signore?  — 

Hist  kæmper  et  Tospand  af  en  mager, 
langhaaret  Hest  med  stort  Hoved  og  et  lille 
graasmudset  Æsel  med  hvide  Ringe  om  de 
fiffige,  stædige  Øjne,  sit  Brændelæs  paa  en 
høj  tohjulet  Vogn  op  ad  den  skraanende 
Gade. 

Kusken  gaar  ved  Siden  og  smelder  med 
Pisken,  mens  han  hidser  Dyrene  med  høje 
Raab. 

Det  gælder  at  naa  frem  i  Løbet,  bare  op 
over  Skraaningen  til  Porten  hist  henne,  saa 
gaar  Gaden  atter  jævnt. 

Ingen  har  ondt  af  de  arme  Dyr. 

Kan  en  Hest  læse  sit  Ave?  —  kan  et  Æsel 
knæle  og  gøre  Korsets  hellige  Tegn?  —  De 
har  ingen  levende  Sjæl. 

Foran  Vinstuen  dér  —  „Al  vero  Frascati" 
—  med  Vinpriser  malede  rødt  paa  den  snav- 
sede Dør,  holder  en  Vogn.  Den  er  høj  og 
smal  og  lang  og  har  to  store,  blaamalede 
Hjul. 

Hesten  har  en  rød  Ulddusk  hængende  til 
Pynt  under  Halsen.   Over  Ørene  vajer   en 
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blaa  Fjerbusk.  Den  har  Klapper  beslaaet 
med  blanke  Messingsøm  for  sine  trætte  Øj- 
ne. Og  paa  det  snavsede  Seletøj,  der  er  graat 
af  Kampagnens  Støv,  blandet  med  Sved,  er 
malet  blaa  og  røde  Striber,  og  Bjælder  hæn- 
ger langs  Manken  og  Ryggen. 

Paa  Vognen  ligger  smaa  Vintønder  i  Ræk- 
ke, stablede  paa  hverandre.  Paa  den  for- 
reste er  lagt  en  Halmpose  til  Kuskesæde, 
medens  Rygstødet  er  et  Vinanker,  som  ligger 
i  den  øverste  Række.  Over  dette  støtte  Sæde 
hvælver  sig  en  Sejldugshimmel,  der  kan 
spændes  ud  som  en  Solskærm;  det  kan 
drejes  efter  Vinden,  der  stryger  kold  ned 
fra  Bjærgene,  naar  Kusken  kører  i  den 
kølige  Morgen  ad  de  øde  Veje  over  den 
nøgne  frysende  Kampagne.  Indvendig  er  Sejl- 
dugshimlen  klædt  med  Uld;  og  en  stor  lod- 
den Faareskindspels  er  bredt  ud  over  Sædet. 

Kusken,  som  har  bragt  Vinen  fra  Bjer- 
gene, sidder  derinde  i  Vinstuen  og  prater 
med  Padronen,  mens  Hesten  taalmodig  snap- 
per med  Mulen  efter  den  Tot  Hø,  som  er 
bundet  fast  til  Vognstangen  ved  dens  Side. 

Men,  naar  Vognen  mod  Aften  vender  til- 
bage ad  den  øde,  tavse  Vej  paa  den  anden 
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Side  Murene,  finder  Hesten  frem  af  sig  selv, 
mens  Kusken  sover  mageligt  henslængt  med 
Kappen  slynget  om  Skuldren  og  Hovedet 
vuggende  blødt  mod  Ulden  i  Sejldugshim- 
len,  skærmet  mod  Regn  og  Vind  og  Kulde. 


Laurids  Bruun:  Den  Evige  III 


VIII 
Blinde  Musikanter 


De  skraar  over  en  stærkt  befærdet  mo- 
derne Gade.  Sporvognene  hvisler  kimende 
og  stønnende  forbi,  tæt  op  til  Husrækken, 
hvor  intet  Fortov  skærmer  de  spaserende. 

Saa  gaar  de  over  et  Stykke  straalende 
Solskin,  der  ligger  for  Foden  af  en  gammel 
Kirke,  som  var  det  slynget  ned  med  Vold 
mellem  de  høje  Huse. 

En  mørk  og  snæver  Gade  bryder  Vej  til 
Siden  mod  en  stor  solbeskinnet  Plads  i  det 
fjærne. 

En  skummel  Husmur,  høj  og  tung  som 
en  ond  Skæbne,  fylder  hele  den  ene  Side 
af  Gaden. 

Vinduerne  i  den  lange  Facade  er  dæk- 
kede af  Skodder,  graa  af  Støv,   som   havde 
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aldrig  nogen  barmhjærtig  Haand  lukket  Ly- 
set ind  i  det  skumle  Indre. 

Foran  Dørene,  der  fører  ud  til  Gaden,  er 
der  intet  Trin;  men  der  er  snørklede  Buer 
om  deres  Kant;  og  over  hvert  Vindu  sidder 
en  Bi,  hugget  ud  i  Stenen. 

—  Det  er  Propagandaens  gamle  Hus!  — 
siger  Pater  Cecchi.  Og  hans  Pandes  Skyg- 
ger skifter,  idet  hans  sorte  Øjne  stirrer  mod 
de  lukkede  Vinduer,  bag  hvilke  ogsaa  han 
i  sin  Ungdom  aflagde  det  hellige  Løfte  at 
vie  sit  Liv  til  Sjælenes  Frelse,  til  den  hel- 
lige katholske  Tros  Udbredelse  og  Velfærd 
villigt  at  begive  sig  didhen  som  Sjæle- 
sørger, hvortil  Kongregationen  maatte  sende 
ham. 

Gennem  den  lave,  skumle  Port  med  Sten- 
biens Mærke  over  Kanten  har  ogsaa  han 
engang  vandret  daglig  i  sin  sorte  Kjole,  som 
de  unge  tavse  Brødre,  der  nu  strømmer  ud, 
to  og  to  i  lang  Række,  levende  Værktøj  i 
den  jesuitiske  Læres  Haand. 

Paa  Hjørnet  op  til  den  skumle  Mur  sid- 
der fire  blinde  Musikanter,  med  aabne  tom- 
me Øjne  stirrende  mod  Himmellyset  højt 
over  Husrækkens  Tinde,  —  med  blege,  for- 
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græmmede  Ansigter  klemt  inde  under  bløde, 
snavsede  Hatte,  og  med  et  smudsigt  Tør- 
klæde under  Frakken  til  Værn  mod  den 
klamme,  dræbende  Kulde,  som  strømmer 
ud  fra  de  mørke  Huse  og  kæmper  med 
Lyset. 

Den  ene  spiller  Violin.  Munden  staar 
aaben,  og  Læberne  bevæger  sig  i  Takt  med 
den  bævende  Tone. 

Den  anden  har  sat  sig  paa  en  Portsten, 
holder  Violoncellen  mellem  sine  Knæ  og 
ser  med  bøjet  Hoved  ind  i  sin  Fortids 
Mørke. 

Blinde  spiller  de  muntre  Melodier  om  Li- 
vets Lyst  og  Glæde,  som  de  aldrig  har  følt. 
De  spiller  alt  det  ud,  som  de  kun  kender 
indefra. 

Med  Ryggen  op  til  den  skumle  Mur,  — 
mod  de  Skodder,  der  er  lukkede  som  en 
Mund,  klemt  sammen  om  en  dyster  Hem- 
melighed, —  her  hvor  aldrig  et  Solglimt 
synes  at  trænge  ned,  —  op  til  dette  blinde 
Hus  med  den  flittige  Bi  som  Symbol  over 
Døren,  bag  hvilken  den  blinde  Tro  lever  sit 
hemmelighedsfulde  Liv  i  unge  Sjæle,  hvem 
det  blev  forbudt  at  søge  og  at  længes,  — 
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mod  dette  blinde  Hus  spiller  de  blinde  Mu- 
sikanter om  al  den  Livets  Lyst  og  Glæde, 
som  heller  ikke  de  nogensinde  følte,  men 
som  Længselen  mod  det  Lys,  fra  hvilket  de 
blev  lukket  ude,  lærte  dem  at  kende.  De, 
hvem  intet  Menneskeløfte,  men  Naturens 
famlende  Finger  lænkede  til  Mørket. 

Sonio  vender  sig  om  mod  de  blinde  Mu- 
sikanter. Det  er,  som  Tonerne  fra  deres 
Buer  talte  til  hans  Hjærte  og  aabnede  en 
Dør  paa  Klem  derinde,  der  hidtil  var  luk- 
ket. En  Dør,  over  hvis  Bue,  der  staar  et 
Spørgsmaal.  Det  dybe  inderste  „Hvorfor", 
som  ikke  finder  Svar  før  i  Døden,  naar  Dø- 
ren aabnes  paa  vide  Fløje;  og  den  evige 
Dag  falder  ind  med  Vælde  og  giver  Svarets 
store  Aabenbaring. 

Nu  naar  de  den  aabne  Plads,  hvor  Sol- 
lyset ligger  i  brede,  hvide  Flager  mellem  de 
høje,  røde  Huse. 

I  et  Springvand,  hvis  store  Kumme  fore- 
stiller en  aaben,  ubeskyttet  Baad,  blusser 
smaa  kraftige  Straaler  ud  paa  Maa  og  Faa 
fra  Hjørner  og  Kroge,  fra  Ræling  og  Stavn, 
sideskibs  og  midtskibs. 
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Foran  Springvandet  hæver  sig  en  Mur  af 
levende  Blomster. 

Her  er  Kirsebærblomsternes  tidlige  Hvidt 
og  Rosernes  sene  Rødme  parret  sammen. 
Fulde  og  halvmodne  Blomster  smiler  i  Krans 
og  Klynge  under  mørke  Laurbærgrene.  Og 
Violer  i  Bundt  og  Baand  som  yndefulde 
Ungdomslængsler. 

Der  vælder  en  Regn  af  fintkrydred  Duft 
ned  imod  dem.  Sonio  standser  betagen  foran 
al  denne  Rigdom,  som  selv  den  lykkelige 
By  ved  Havet  ikke  aabenbarede  ham. 

Bag  Blomsterne  bærer  en  majestætisk 
Marmortrappe  sine  gamle,  slidte  og  dog  evig 
unge  Trin  mod  en  hvid  Kirkes  firkantede 
Taarne  hist  oppe  i  den  blaa  Luft. 

Det  er,  som  Trappen  svang  sig  i  Toner 
mod  det  lysende  Maal  histoppe.  Saaledes  er 
dens  Svingninger  stemte  sammen  i  harmo- 
nisk Orden. 

For  hvert  et  Stykke,  Trappen  har  svun- 
get sig  i  Vejret,  gør  den  holdt  og  skuer  til- 
bage over  Menneskefloden,  som  vinkede 
den  Folket  til  sig  mod  et  stedse  højere 
Maal. 

—  Det  er  den  spanske  Trappe!  —  siger 
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Pater  Cecchi  —  se  hvor  den  drager  Øjet 
til  sig  mod  den  højeste  Herlighed!  —  mod 
den  sidste  Lykke  fører  dens  Trin,  mod 
den  hellige  Treenigheds  Kirke,  der  ligger 
hvid  og  tavs  og  skuer  ud  over  den  evige 
Stad! 

Langsomt  vandrer  de  op  bag  Blomster- 
muren, —  op  over  Menneskevrimlen,  som  er 
strømmet  til  fra  alle  Jordens  Hjørner  og 
Kanter,  —  op  over  alle  de  fremmede  Tunge- 
maal,  der  her  klinger  sammen  i  et  Babelskor. 

Da  de  er  naaet  helt  op  foran  den  hvide 
Kirke,  vender  de  sig  mod  Brystværnet  og 
ser  ud  over  Byen. 

Det  er  mod  Aften.  Solen  staar  i  Horison- 
ten som  en  Kugle  af  glødende  Metal,  paa 
Springet  til  at  smelte,  til  at  sprænge  den 
tynde  Ring,  der  holder  den  sammen.  Det 
er,  som  bar  de  glødende  Aftenstraaler  paa 
deres  Ryg  tonende  Lydbølger  fra  det  sy- 
dende Ildhav.  Det  er,  som  sitrede  Jorden 
under  denne  Ildkugles  Vægt,  —  som  bævede 
de  fjærne  Skyer  i  ængstelig  Følelse  af,  hvad 
der  vilde  ske,  om  den  endelig  brast  og  gød 
sit  flydende  Ildsvælg  som  glødende  Lava- 
strømme ud  over  Jorden. 
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Langsomt  sænker  Solen  sig  mod  Himmel- 
randen. Nu  rører  den  ved  Horisonten.  Nu 
er  den  halve  Kugle  skjult  af  den  mørke 
Rand,  der  sitrer  under  dens  Ildstraaler,  som 
et  ædelt  Instrument  klinger  med  i  fjærne 
Toners  Møde. 

Nu  glider  Kuglens  øverste  Rand  ud  i  den 
lange,  lyse  Horisont;  Himmel  og  Jord  for- 
ener sig  i  et  tindrende,  glødende  Guldlys, 
hvis  bævende  Ildtunger  svinger  sig  op  mod 
Himlen,  der  er  gul  og  grøn  og  violet  og 
højest  oppe  blaa  og  dyb  som  et  mørkt  Øje 
i  dunkle  Anelsers  Vold. 

Alle  Klokker  i  den  evige  By  tager  paa 
at  klinge. 

Det  er  Solnedgangens  Klokker,  —  det  er 
Timeligheden,  som  sender  sin  Aftenhilsen  i 
Tak  mod  det  evige. 

Pater  Cecchi  løfter  Hatten,  bøjer  Hove- 
det og  beder  sit  Angelus  med  lukkede  Læ- 
ber. 

Men  Sonios  Hjærte  fyldes  af  det  dybe 
Tungsind,  som  kender  hverken  Maal  eller 
Vej,  —  det  som  paa  en  hemmelig  Stræng 
bærer  Sindet  mod  et  evigt  Hjem,  hvis  Sted 
det  ikke  kender,  —  det  Tungsind,  i  hvilket 
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Døden  træder  nær  til  Livet,  rækker  Haan- 
den  ud  og  hvisker  sin  uudgrundelige  Hem- 
melighed ind  i  den  bange  Sjæl. 

Og  Livet  lytter  gennem  den  nyfødte  Nat, 
føler  Ordets  Aandepust,  men  fatter  det  ikke. 


IX 
Pater  Cecchi 


river  Morgen  kommer  Sonio  til  Pater 
Cecchis  Bolig  i  Hospitiet. 

Saa  vandrer  de  sammen  ud  i  Rom.  Præ- 
sten er  Lærer  og  Sonio  Elev. 

Han  maatte  bort  fra  den  store  By.  De 
blege  Ansigter  forfulgte  ham  Dag  og  Nat. 
De  krævede  en  Hjælp  af  hans  Hjærte,  som 
han  ikke  kunde  give. 

Der  hviler  en  Drøm  inderst  i  hans  Sjæl. 
Den  lod  ham  ikke  Fred.  Straalede  Solen 
paa  hans  Vej,  straks  rejste  Drømmen  sig 
som  en  Skygge  dybest  inde,  drog  ham  til 
sig  og  vinkede  ham  mod  noget  fjærnt,  han 
ikke  vidste,  hvad  var. 

Saa  vandrede  han  ud  i  Verden  med  sin 
Barndoms  Venner.   Da   saa   han   Floden  og 
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tænkte,  at  Maalet  laa,  hvor  den  kom  rin- 
dende fra. 

Men  Jorden  med  sin  spirende  Vælde,  Ha- 
vernes grønnende  Haab  holdt  ham  fast  for 
en  Tid.  Solen  brændte  paa  hans  nøgne 
Bryst,  mens  hans  Haand  lugede  om  de 
Spirer,  som  Foraaret  kaldte  frem. 

Da  opdagede  han,  at  Jorden  er  skøn,  og 
Livet  er  herligt. 

Men  næppe  havde  hans  Sind  fundet  Hvile 
paa  Jorden,  før  Drømmen  atter  rejste  sig 
og  pegede  mod  det  fjærne. 

Bjerget  i  Drømmen  tog  Form  som  de 
Bjerge,  der  laa  hist  bag  Haverne.  Og  da 
Jorden  bristed  paa  ny,  og  Kilderne  løb  som 
Sølvtraade  ned  ad  Bjergets  Sider,  saa  bri- 
stede ogsaa  Freden  i  hans  Hjærte. 

De  Bjerge  vinkede  ham  til  sig.  Drøm- 
men kaldte  ham  over  paa  den  anden  Side. 
Og  dog  anede  det  ham,  at  Drømmens  Sted 
var  ikke  der.  Noget  fjærnt  og  usigelig  stort 
var  det,  som  lokkede  ham,  —  noget,  som 
kunde  løfte  ham,  saa  han  aldrig  længtes 
mere.  Noget,  som  kunde  fylde  ham,  saa 
hans  Sind  stærkt  og  lykkeligt  kunde  lægge 
sig    til    Hvile   deri   og    intet   mere   begære. 
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Det  naaede  han  vist  først,  naar  den  lange, 
dunkle  Vej,  som  skilte  ham  fra  Drømmen, 
var  vandret  til  Ende. 

Han  begav  sig  atter  paa  Vej.  Han  fandt 
et  nyt  Rige  i  Livets  Land.  En  Kvinde  aab- 
nede  hans  Øjne  for  en  Verden  inden  i  ham 
selv. 

Opdagelsen  fyldte  ham  med  Lykke  for 
en  Tid.  Men  snart  skimtede  han  bag  om 
denne  Lykke  et  nyt  og  tærende  Savn.  Og 
atter  stod  Drømmens  Skygger  for  hans  Sind. 

Han  vidste  ikke  Sted  eller  Vej.  Han  følte 
kun  den  evige  Uro  og  tænkte,  at  om  han 
flygtede  mod  Syd,  hvor  Solen  bringer  Bud 
fra  ved  Middagstid,  saa  undflyede  han  den 
dunkle  Skygge. 

Men  Milia  læste  hans  Uro  ud  af  det  læng- 
selsfulde Blik.  Hun  følte,  at  han  ikke  kunde 
blive.  Saa  drog  hun  ham  med  sig. 

Og  da  de  naaede  Havet,  —  da  han  første 
Gang  saa  ud  over  det  rene,  uendelige,  him- 
melklare Hav,  da  jublede  han  og  tænkte,  at 
nu  var  Maalet  naaet. 

Det,  som  bølgede  der  for  hans  Øje,  var 
jo  selve  den  evige  Uro,  var  jo  selve  Drøm- 
men med  dens  lange,  dunkle,  glidende  Læng- 
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sel  mod  det  fjærne,  hvorover  Drømmesy- 
nets Maanestraaler  spillede. 

Der  faldt  høj  Dag  over  hans  Sind.  Blo- 
det bankede  muntert  og  mægtigt  gennem 
hans  Aarer.  Saa  stærk  blev  han,  at  den 
hjemløse  Kugle  droges  af  hans  Blik  og  førte 
Guldet  til  hans  Leje. 

Det  var  som  ét  evigt  Solskin,  som  en 
evig  Regn  af  Druer,  som  en  bestandig  klin- 
gende Jubelsang. 

En  Tid  —  da  aabnedes  atter  Sindets  hem- 
melige Luger.  Glæden  og  Hvilen  svandt  ind. 
Og  atter  traadte  Drømmens  Skygger  frem, 
og  den  var  fjærnere  end  nogensinde. 

Da  kom  Pater  Cecchi.  Fra  Bjergets  Tin- 
de pegede  han  ned  over  det  lykkelige  Land, 
over  al  Jordens  frugtbare  Herlighed;  saa 
vendte  han  sig  og  viste,  hvad  der  laa  bag 
det  hele  —  Dødens  simple  Vise  —  For- 
krænkeligheden. 

Nu  saa  han  det.  Nu  havde  Tomheden 
faaet  Navn.  Nu  forstod  han  med  ét  det  ko- 
stelige Blændværk.  Nu  saa  han,  at  Havet 
var  ikke  det  uendelige,  store  himmelklare, 
som  han  længtes  imod. 

Drømmen    flød    ud    for  hans   Blik   i   en 
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Taage.  Han  saa,  at  den  havde  intet  jordisk 
Sted.  Bjerget  var  intet  Bjerg  og  Skyggen 
ingen  jordisk  Skygge. 

Der  var  ingen  Hvile  i  Guldet,  ingen  Dvæ- 
len  i  den  jordiske  Lykke.  Hult  som  et  Ekko 
mellem  Bjerge  var  det  legende  Liv  ved  det 
lykkelige  Hav. 

En  ny  Himmel  hvælvede  sig  over  ham 
med  en  sitrende  Kuppel;  men  Himlen  var 
i  hans  eget  Sind  og  dog  uendelig  fjærn. 

Fra  den  var  det,  at  Drømmen  gik  ud. 
Mod  dette  Himmelrum  var  det,  hans  Sjæl 
længtes  hjem,  —  mod  den  stred  hans  evige 
Uro  sig  frem. 

Han  saa,  at  det  han  søgte,  var  ikke  det 
store,  det  uendelige,  det  fjærne,  men  det 
evige,  det  uforanderlige,  —  det,  der  staar. 

—  Moderkærligheden  er  Klippen,  hvorpaa 
alt  er  bygget!  —  havde   Filosoffen  sagt. 

Men  Præsten  pegede  ned  over  Kirken  og 
sagde: 

—  Kirken  er  Klippen,  der  staar.  Thi  Sjæ- 
len alene  er  uforkrænkelig.  Og  Kirken  er 
Sjælenes  Hjem.  I  den  samles  al  Længsel, 
alle  Bønner,  al  evig  Uro  —  for  at  bæres 
mod  den  evige,  som  er  over  alle  Ting. 
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Præsten  bandt  ham  til  sit  Blik  og  lovede 
at  føre  ham  ind  i  det  Rige,  som  er  over 
Forkrænkeligheden,  at  give  ham  Magten  over 
Sjæle. 

Og  Sonio  fattede  sin  Uvidenhed,  ængste- 
des over  den  og  bad  om  Kundskab. 

Saa  vandrer  Sonio  hver  Morgen  fra  sit 
Værelse  ved  Tiberen,  hvorfra  han  kan  se 
Solen  gaa  ned  bag  Sankt  Peters  Kuppel,  til 
Pater  Cecchis  Værelse  i  den  gamle  By  tæt 
ved  den  franske  Kirke,  San  Luigi  dei  Francesi. 

Pater  Cecchi  er  vant  til  at  lede  unge  Sind. 
Han  kender  deres  Blufærdighed  og  Tro- 
skyldighed. Han  ved  deres  Længslers  Vej. 

Som  en  øvet  Gartner  ser  han,  hvor  de 
første  Skud  vil  skyde  hen;  og  han  drejer 
Kvisten,  binder  den  til  Stammen  og  fører 
Væksten  efter  sin  Vilje. 

Han  sørger  for,  at  det  unge  Træ  faar  den 
rette  Næring;  han  bereder  Jordbunden  i  det 
stille.  Og  det  Lys  og  den  Væde,  som  han 
fører  ned  over  det  unge  Sind,  stammer  fra 
den  eneste  Kilde,  som  han  kender  god. 

Han  har  fra  første  Færd  set  dybt  i  de 
klare   Øjne,  som   intet  fordølger.    Han   ud- 
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søgte  sig  dem  straks  paa  Bjerget.  Og  den 
Aften,  da  Musikken  løste  Sonios  Sind,  —  da 
de  klare  Øjne  bundne  til  hans,  saa  igennem 
Mørket,  hvad  der  forberedtes  i  det  skjulte, 
fødtes  et  mægtigt  Forsæt  i  hans  Tanke;  og 
han  tog  de  klare  Øjne,  som  ikke  selv  kendte 
den  guddommelige  Evne,  i  sin  Viljes  Haand. 

Pater  Cecchi  har  store  Planer  med  det 
unge,  urolige  og  dog  saa  dybe  Sind  og  de 
klare  troskyldige  Øjne.  Men  hans  smalle 
Læber,  der  i  Jesuiterskolen  lærte  at  knibe 
sig  fast  sammen  om  Viljens  Løndom,  røber 
intet  Forsæt.  Kun  hans  buklede  Pandes  skif- 
tende Skygger  taler;  men  Sonio  formaar 
endnu  ikke  at  tyde  dem. 

Naar  den  Dag  kommer,  da  Sonios  Guld 
er  sluppet  op,  —  uden  at  hans  Tørst  endnu 
er  slukket,  —  uden  at  hans  Uro  endnu  er 
stilnet,  —  da  vil  han  knytte  det  frivillige  Baand 
fastere,  gøre  det  uigenkaldeligt.  Da  skal  han 
æde  Kirkens  Brød;  men  de  klare  Øjne,  som 
har  Evne  til  at  se  i  det  dunkle,  skal  se  efter 
hans  Vilje. 

Han  vil  gøre  de  klare  Øjne  til  sine;  og 
et  stort  Værk  vil  han  ved  dem  øve  i  Kir- 
kens Navn  og  til  Kirkens  Fremme. 


X 
Den  sejrende  Kirke 


oonio  og  Pater  Cecchi  staar  ved  Foden 
af  Stentrappen,  som  fører  op  til  Aracoeli. 

Medens  de  stiger  mod  den  høje  Kirke- 
mur, fortæller  Pater  Cecchi  om  det  navn- 
kundige Sted. 

—  Romerne  vilde  tilbede  deres  Kejser 
Augustus.  Han  var  skøn  at  se  til  og  rege- 
rede lykkeligt  over  Verden. 

„I  dig  er  en  Gud"  —  sagde  de  —  „der- 
for vil  vi  tilbede  dig."  Men  Kejseren  spurgte 
Sybillen  til  Raads.  Og  hun  svarede:  „Dom- 
mens Time  er  nær;  snart  drypper  Jorden  af 
Blod,  og  Aarhundredernes  Konge  stiger  her 
ned  fra  sin  Himmelbolig!"  Da  fyldtes  Him- 
len for  Augustus  Øjne  af  en  blændende. 
Straaleglans. 

Han  saa  et  Alter  i  det  høje;  paa  det  tro- 
Laurids  Bruun:  Den  Evige  III  6 
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nede  en  usigelig  skøn  Jomfru,  som  bar  et 
Barn  i  sine  Arme.  En  Stemme  fra  oven 
raabte:  „Dette  er  den  Jomfru,  som  vil  und- 
fange Verdens  Frelser!"  Og  en  anden  Stemme 
raabte:  „Dette  er  Guds  Søns  Alter!" 

Da  kastede  Augustus  sig  til  Jorden  og  til- 
bad Synet.  Dagen  efter  forbød  han  det  ro- 
merske Senat  og  Folket  at  kalde  ham  Herre. 

Men  paa  Kapitol  oprettede  han  et  Alter, 
paa  hvilket  han  lod  hugge:  „Dette  er  Alte- 
ret for  Guds  Førstefødte." 

Saaledes  aabenbarede  Guds  Vilje  sig  for 
det  hedenske  Folk,  som  rejste  den  ufødte 
Gud,  der  engang  skulde  besejre  det,  et  Alter 
paa  det  samme  Sted,  hvor  deres  gamle  Gu- 
der havde  været  tilbedte  fra  de  ældste  Tider. 

De  gaar  ind  i  den  gamle  Kirke,  som  er 
fyldt  til  Trængsel. 

En  Klokke  kimer  fra  et  af  Sidekapellerne. 

Der  gaar  en  Mumlen  gennem  Mængden, 
som  strømmer  til  mod  Kirkens  Midte. 

—  Hvad  skal  der  ske?  —  spørger  Sonio, 
mens  de  følger  med  Strømmen. 

—  Se  selv!  —  hvisker  Præsten  og  kæm- 
per sig  frem  i  den  forreste  Række. 
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Milde  Blus  lyser  hist  henne  fra  lange  tynde 
Vokskærter,  som  bæres  frem  igennem  den 
halvmørke  Kirke  af  hvidklædte  Brødre. 

Alt,  som  Lysflokken  nærmer  sig,  kaster 
Mængden  sig  paa  Knæ. 

Det  blinker  og  glimrer  i  mangfoldig  brudte 
Straaler  fra  noget,  som  Præsten  bærer  i  sine 
Arme,  mens  Sangen  stiger  mod  Loft  og 
Søjler. 

—  Il  bambino!  —  il  sanctissimo!  — hvisker 
det  omkring  ham;  og  Øjnene  funkler  i  de 
blege  Ansigter,  mens  alle  Hænder  strækkes 
mod  det,  der  glimrer  og  lyser  frem  imellem 
dem. 

Kvinder  med  sorte  Tørklæder  over  Haaret 
kaster  sig  ned  i  Bøn.  Andre  strækker  Ar- 
mene op  imod  det  straalende  Guds  Barn 
med  de  røde,  blanke  Kinder  og  de  brune 
Øjne,  som  stirrer  stift  frem  for  sig. 

En  fattig  Kvinde  rækker  sin  vanføre  lille 
med  det  store  hængende  Hoved  frem  imod 
Barnet;  og  den  lilles  magre  Arme  griber 
efter  Jesusbarnets  funklende  Herlighed,  da 
det  bæres  forbi. 

Sonio  gribes  af  den  stærke  Bølge,  som 
skyder  gennem  alle  Hjærter. 
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Han  kaster  sig  paa  Knæ  med  de  andre; 
og  idet  Præstekaaben  glider  forbi  ved  hans 
Fod,  og  Lyset  drypper  af  de  lange  Voks- 
kærter ned  paa  Stenene,  ser  han  op  paa 
det  tilbedte  Barn. 

Det  har  Krone  paa  sit  Hoved.  Dets  Bryst 
straaler  af  Guld  og  Ædelstene.  Det  smiier 
stille  hen  for  sig  i  al  sin  stive  Herlighed; 
og  han  mindes  sin  Faders  Dukke,  som  var 
hans  første  Legekammerat. 

Sonio  ser  over  i  et  blegt  Ansigt  paa  den 
anden  Side.  Det  er  en  ung  Moder  i  Sorg. 
Store  runde  Taarer  triller  som  Perler  ned 
ad  hendes  Kinder,  mens  hendes  Øjne  for- 
klares af  Herligheden,  og  hendes  Læber 
smiler  over  Smærten  i  en  stille  Bøn. 

Da  mindes  Sonio  sin  Moder.  Ogsaa  hans 
Øjne  fyldes  med  Taarer;  han  folder  Hæn- 
derne som  de  andre;  hans  Sjæl  flyder  sam- 
men med  deres  og  løftes  paa  Sangens  Bøl- 
ger mod  det,  som  ingen  kender. 

*  * 

Pater  Cecchi  fører  Sonio  over  den  store 
Bro. 
Saa   vandrer   de    gennem   snævre,   gamle 
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Gyder,  hvor  den  fattige  Mand  med  Kappen 
over  venstre  Skulder  lugter  af  Løg,  og  hvor 
snavsede  Kvinder  uden  Hovedtøj  og  Snørliv 
sidder  paa  Gaden  med  Kulpotten  i  deres 
Skød. 

Pjaltede  Børn  leger  mellem  Affald  af  Grønt, 
Kaal,  Artiskokblade  og  Finocchitoppe. 

Det  er  Roms  fattige  Kvarter  paa  den  anden 
Side  Tiberen. 

Nu  staar  de  foran  en  Port,  som  fører  ind 
til  en  gammel  Gaard,  hvor  Græsset  gror 
frodigt  mellem  Brostenene. 

Foran  dem  ligger  en  Kirke  med  antike 
Søjler  for  Indgangen. 

Den  ser  uanselig  og  dog  værdig  ud  i  sin 
Ælde.  Og  det  gamle  Klokketaarn,  som  rejser 
sig  over  den,  har  runde,  smalle  Glugger, 
bag  hvilke  Klokkestellet  øjnes. 

Det  er  Santa  Cæcilias  Kirke. 

—  Det  var  en  fornem,  romersk   Kvinde 

—  siger  Pateren,  idet  de  gaar  over  Tærsklen. 

—  Hun  var  kristen  og  blev  Martyr,  fordi 
hun  omvendte  sin  Mand  og  hans  Broder. 
Og  da  hun  stilledes  for  Dommeren,  om- 
vendte hun  ogsaa  ham.  Saa  blev  hun  over- 
givet  til    Bødlen.    Han   slog  tre    Slag  over 
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hendes  Hals,  men  formaaede  ikke  at  skille 
Hovedet  fra  Kroppen.  Da  flygtede  han;  men 
hun  segnede  om  paa  Jorden,  hvor  de  kristne 
fandt  hende  og  begravede  hende  i  Katakom- 
berne udenfor  Rom.  Hun  gav  sit  Liv  for  at 
vidne  med  Blod  til  Fordel  for  den  Kirke, 
som  hun  tilhørte.  Hendes  Død  bragte  Troen 
til  utallige  Hjærter.  Og  mange  Aar  efter,  da 
den  hellige  Kirke  havde  sejret  over  Rom, 
bragtes  hendes  Lig  til  Kirken  her,  som  byg- 
gedes til  hendes  Ære. 

Præsten  fører  Sonio  op  til  Altret  igennem 
den  gyldent  smykkede  Kirke. 

Han  peger  ind  under  Alterbordet  og  knæ- 
ler ned  paa  Marmortrinnet  foran  Skranken. 

Derinde  ligger  en  Kvinde,  klædt  i  hvidt. 
Hun  ligger  med  Hoved  og  Bryst  vendt  mod 
Jorden.  Armene  har  hun  strakt  fra  sig  i 
Døden.  Og  Fingrene  kæmper  forgæves  for 
at  samle  sig  i  den  sidste  Bøn. 

Paa  Halsen  gaber  Saaret  af  et  dybt  Hug. 

Sonio  stirrer  længe  paa  den  døde.  Vel 
ved  han,  at  det  er  Marmor,  at  en  Kunstners 
Haand  skabte  denne  Kvinde  ud  af  sit  bæ- 
vende   Hjærte.   Men   dog   er   det,  som   saa 
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han  Brystet  bevæge  sig  i  de  sidste,  bange 
Drag,  som  rørte  Gevandtet  sig  om  de  slanke 
Ben,  der  endnu  er  bøjede,  —  som  bevægede 
hun  Fingrene. 

Det  er,  som  lød  et  dæmpet  Dødssuk  ud 
imod  ham  fra  den  kvæstede  Hals. 

Sonio  synker  ned  paa  Knæ  ved  Paterens 
Side.  Det  taler  til  hans  Hjærte  fra  de  bløde 
Linjer  i  den  haarde  Sten.  Han  kan  høre  et 
døende  Hjærte  banke  derinde;  mens  Pul- 
sen langsomt  rinder  ud,  løfter  en  evig  Sjæl 
sig  mod  den  høje  Hvælving  og  bærer  paa 
sine  Vinger  de  Tusender  af  Bønner,  som  er 
hvisket  ind  mod  hendes  Hjærte. 

Sonio  bøjer  Hovedet  med  lukkede  Øjne 
ned  mod  sine  Hænder.  Han  hvisker  mod 
Saaret  i  hendes  Hals  en  ordløs  Bøn,  at 
den  maa  løftes  med  de  mange  andre  op 
mod  det  evige,  som  ingen  kender. 


XI 
Den  levende  Gud 


oonio  og  Pater  Cecchi  gaar  gennem  den 
snævre,  mørke  Borgo  vecchio,  hvor  den 
elektriske  Sporvogn  kimer  uafbrudt  for  at 
bane  sig  Vej. 

De  maa  trykke  sig  op  mod  Husmuren, 
mens  den  kører  forbi.  Der  er  intet  Fortov  i 
den  gamle  Gade. 

Sonio  faar  Øje  paa  Søjlerne  i  Peters- 
kirkens Kolonnade,  og  hans  Hjærte  be- 
gynder at  banke. 

Han  skal  se  den  største  Bygning,  som  er 
skabt  af  Menneskehænder,  —  det  Hus,  som 
Peters  Efterfølger,  Guds  Stedfortræder  paa 
Jorden,  har  rejst  til  Bolig  for  den  Evige,  — 
Guds  Hus  skal  han  se. 

Der  ligger  den  store  Plads.  Bag  den  hæver 
sig  den  høje  Kuppel;  og  den  uhyre  Kirke 
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strækker  sin  Favn  af  Søjler  ud  over  Pladsen, 
hvor  den  høje  Obelisk  danner  Midtpunkt. 

—  En  eneste  Sten  bestaar  den  af!  —  siger 
Pater  Cecchi  og  peger  op. 

—  Ser  De  Korset  paa  Obeliskens  Tinde?  — 
I  det  er  indfattet  et  Stykke  af  Korset  paa 
Golgatha! 

Pater  Cecchi  bøjer  sit  Hoved  og  slaar 
Korsets  Tegn. 

Da  de  er  naaet  op  ad  de  brede  Trin  og 
standser  foran  Kirkens  Indgang,  vender  Pa- 
teren sig  om  imod  Pladsen,  som  ligger  lys 
og  rund  i  Solen. 

Nu  først  ser  Sonio,  hvor  stor  den  er. 
Droskerne  dernede  ved  Søjlerækken  er 
ganske  smaa;  og  Mændene  hist  ovre  ved  de 
gamle  Huses  Række  paa  den  anden  Side 
Pladsen  er  saa  langt,  langt  borte. 

—  Se,  hvor  Kirken  aabner  sin  Favn  imod 
Byen.  Den  runder  sine  Søjlearme  ud  imod 
store  og  smaa,  fattige  og  rige,  og  hvisker: 
Kom  til  mig,  alle  I,  som  lider! 

Saa  peger  han  op  paa  en  hvid  Facade  til 
venstre,  som  ligger  badet  i  Sollys  og  hæver 
sig  højt  over  Søjlerækken  for  dens  Fod. 
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—  Der  oppe  bag  de  mørke,  farvede  Ru- 
der er  hans  Helligheds  Privatkapel.  Der 
beder  Guds  Stedfortræder  paa  Jorden  for 
sin  hellige  Kirke. 

De  blotter  Hovedet.  Den  store  Maatte 
klapper  til  efter  dem.  Nu  staar  de  derinde. 

Pateren  vender  sig  mod  Sonio;  hans  dybe, 
sorte  Øjne  stirrer  ind  i  de  klare  blaa,  mens 
han  slaar  ud  med  Haanden  og  siger  med 
dæmpet  Stemme: 

—  Dette  er  den  levende  Guds  Hus.  Som 
dette  er  større  og  skønnere  og  herligere 
end  nogen  menneskelig  Bolig,  saaledes  er 
den  hellige,  almindelige  Kirke  større  og  mæg- 
tigere end  nogen  jordisk  Hersker. 

Pateren  gaar  nogle  Skridt  frem  og  peger 
paa  en  rød  Porphyrplade  i  Gulvet: 

—  Foran  denne  Sten  —  siger  han  —  maatte 
Kejseren  i  gamle  Dage  aflægge  Trosbeken- 
delsen, forinden  han  salvedes  og  velsignedes 
af  Herrens  Statholder,  der  forlenede  ham 
med  den  jordiske  Magt.  Saaledes  var  det 
da;  men  hvorledes  er  det  nu?  —  Nu  byder 
den  sammenløbne  Flok  af  rige  Jøder,  af  he- 
denske Frimurere,  af  brødløse  Advokater  og 
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bestukne  Journalister,  som  regerer  Frankrig, 
der  engang  var  Kirkens  første  Datter,  den 
hellige  Fader  aabenlys  Trods  og  Haan.  De 
øver  Vold  mod  den  hellige,  almindelige  Kirke; 
de  sende  deres  lejede  Knægte  ind  i  det  Aller- 
helligste for  at  syne  de  hellige  Kar.  Men 
Tiden  skifter.  Fortid  bliver  Fremtid.  Gud 
lader  sig  ikke  spotte;  og  ingen  kender  hans 
hemmelige  Veje,  der  har  Magten  over  Sjæle. 

Det  glimter  dybt  inde  i  de  mørke  Øjne, 
mens  Skyggerne  jage  over  den  buklede 
Pande. 

De  gaar  til  Vievandskarret,  som  Marmor- 
engle løfter  frem  fra  Muren. 

Saa  vandrer  de  tavse  op  gennem  Kirkens 
Midte. 

Sonio  er  betagen  af  Præstens  hemmelig- 
hedsfulde Ord;  men  han  stirrer  forgæves 
rundt  mod  de  høje  Mure,  som  er  klædte 
med  guldforsiret  rødt  Klæde  mellem  Pillerne. 
Han  kan  ikke  samle  de  brogede  Indtryk. 

Der  henne,  hvor  Lyset  falder  i  et  mæg- 
tigt Støvbælte  ned  over  det  hvide  Marmor- 
gulv, øjner  han  fire  Søjler,  der  snor  sig  i 
Vejret  som  Slanger,  der  bærer  en  Baldakin; 
for  deres   Fod   brænder   en    Mængde   smaa 
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Lys.  Men  Afstanden  er  saa  stor,  at  han  ikke 
kan  skelne  nogen  Enkelthed. 

Han  ser  til  Siden  ind  mellem  de  mægtige 
Marmorpiller.  For  hver  Aabning  hvælver  sig 
et  Sidekapel;  et  gyldent  Alter  skinner  dun- 
kelt derinde  under  høje,  mørke  Billeder. 

Intet  Steds  finder  hans  Øje  den  Hvile, 
som  det  søger.  Det  er  en  Uro  af  Farver  og 
Former.  Kun  Lyset,  der  vælder  ind  fra  oven, 
er  helt  og  samlet. 

—  Er  dette  Guds  Hus?  —  tænker  han; 
og  han  mindes  Guds  Hus  i  den  gamle  Gade 
paa  Paris'  Bjerg. 

Hans  Hjærte  er  skuffet.  Han  havde  ventet 
sig  en  Aabenbaring,  en  stille  Jubel  som  af 
fjærne  Basuner.  Men  han  ser  kun  et  uhyre 
Rum,  en  lille  Del  af  Jorden,  klemt  inde 
mellem  høje  Mure,  smykkede  med  Marmor 
og  med  Guld. 

Høje  tavse  Skikkelser,  Apostle  og  andre 
hellige  Mænd,  staar  hugne  i  Sten  og  vogter 
for  Kirken. 

Altre,  som  lyser  af  ædle  Stene,  glimter 
frem  overalt. 

Andægtige  Mennesker  knæler  hist  og  her 
foran   et  Billede,   foran   en   Statue.   Der   er 
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vist  mange,  men  Rummet  sluger  dem.  De 
histoppe  ved  de  slangesnoede  Søjler  er  ganske 
smaa  at  se  til,  saa  lang  er  Vejen  derop. 

Men  —  hvor  er  Gud  selv?  —  hvor  er 
den  evige,  som  har  Magten  over  Sjæle? 

Skulde  hans  Aand  ikke  røre  sig  i  dette 
Hus,  som  er  bygget  til  hans  Ære? 

Skulde  man  ikke  fornemme  hans  Nær- 
værelse som  et  sagte  Aandepust  gennem  den 
røgelseduftende  Luft. 

Pateren  fortæller  ham  med  dæmpede  Ord 
snart  dette,  snart  hint.  For  hvert  et  Alter, 
hvor  Lyset  brænder,  gør  han  Korsets  Tegn 
og  bøjer  Knæ;  men  Sonio  fatter  næppe  Or- 
denes Mening,  saa  dyb  er  Skuffelsen  i  hans 
Indre. 

Endelig  har  de  naaet  de  slangesnoede 
Søjler;  nu  staar  de  ved  Hovedaltret  med  de 
femoghalvfemsindstyve  forgyldte  Lamper,  der 
brænder  Dag  og  Nat  omkring  Sankt  Peters 
hellige  Grav. 

Pateren  knæler  ned  paa  Kirkegulvet  foran 
Skranken  og  bøjer  Ansigtet  mod  sine  Hæn- 
der; men  Sonio  knæler  ikke. 

Intet  tvinger  ham  i  Knæ.  Al  den  Pragt  af 
forskelligfarvet    Marmor,   af  Guld   og   ædle 
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Stene,  som  glimter  dernede  fra  den  kunst- 
færdige Grav  med  de  pragtfulde  Bronce- 
døre,  kvæler  hans  Tanke. 

Uvilkaarlig  ser  han  rundt  i  Salen  og  søger 
det  ene  store,  som  han  alene  savner  i  al 
denne  Pragt. 

Hans  Øje  følger  Lysets  Vej  gennem  Rum- 
met. Han  mærker,  at  det  falder  ned  fra  oven, 
og  lægger  Hovedet  tilbage  for  at  se,  hvor 
det  kommer  fra. 

Da  træder  han  hastig  tilbage  for  ikke  at 
miste  Ligevægten. 

Thi  højt  oppe  hvælver  sig  en  Himmel. 
Dér  i  det  fjærne,  lyse,  dæmpetgyldne  Skær 
svæver  en  Kuppel  over  hans  Hoved,  som 
bares  den   af  usynlige    Engles  Vinger. 

Som  et  tusendstemmigt  Kor  løfter  den 
Kuppel  sig  mod  Himlen.  Den  sitrer  over 
hans  Hoved,  som  dirrede  den  af  Genlyden 
fra  al  Jordens  Lovsang. 

Det  blænder  for  hans  Øjne.  Hans  Hjærte 
slaar  stærkere;  det  er,  som  om  det  hæve- 
des op  mod  det  usigelig  mægtige  over  hans 
Hoved. 

En  hellig  Ærefrygt  griber  ham  om  Hjær- 
tet,  saa  hans  klare  Øjne  fyldes  med  Taarer. 
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Nu  endelig  tvinges  han  i  Knæ  ved  Paterens 
Side. 

Hans  Læber  aabner  sig  til  Bøn;  men  han 
finder  ingen  Ord  for  den  hellige  Gru,  der 
fylder  ham. 

Han  kender  ikke  dets  Væsen,  ved  ikke, 
hvad  det  kræver  af  ham,  —  det  evige  over 
hans  Hoved;  men  han  maa  tjene  det  af 
hele  af  sin  Sjæl.  Det  drager  ham  til  sig 
med  uimodstaaelig  Magt. 

Hans  Sjæl  hænger  ved  en  Stræng  til  den 
evige  Kuppel  hist  oppe. 

Længe  har  de  opholdt  sig  i  Kirken,  men 
hvor  de  end  dvæler,  bestandig  søger  Sonios 
Øje  og  Hjærte  tilbage  mod  den  Kuppel  over 
Peters  Grav. 

Præsten  forklarer  ham  alt,  hvad  de  ser. 

Der  er  selve  Sankt  Peters  Stol,  som  bæres  af 
fire  Kirkefædre  og  omsvæves  af  gyldne  Engle. 

Der  er  en  Søjle  af  Salomons  Tempel  i 
Jerusalem. 

Til  den  har  Frelseren  lænet  sig,  mens  han 
lærte  blandt  de  skriftkloge. 

Sonio  søger  forgæves  Frelseren  selv  — 
Guds  Søn  i  Guds  Hus. 
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Da  viser  Pater  Cecchi  ham  et  Sidekapel 
—  det  sidste  i  Rækken  tilvenstre  —  og 
peger  ind  bag  et  Gitter. 

Der  sidder  Guds  Moder  med  bøjet  Hoved 
og  bærer  Guds  Søn  i  sit  Skød.  Det  Skød, 
som  har  undfanget  og  fostret  ham,  —  til  det 
er  han  vendt  tilbage  og  ligger,  hvor  han  laa 
som  Barn,  da  han  saa  Jordens  Lys  for  første 
Gang. 

Nogle  Ord  dæmrer  frem  i  Sonios  Erindring. 
-  Se,  nu  vender  jeg  tilbage  til  Klippen, 
hvorfra  jeg  rev  mig  løs! 

Hvor  har  han  hørt  det? 

Aa,  det  var  Filosoffens  Ord,  da  han,  baa- 
ren  paa  Ryggen  af  Jean  den  eneste,  vendte 
tilbage  til  det  Moderhjærte,  der  kaldte  ham. 

Længe  staar  Sonio  og  stirrer  mod  Maria 
og  hendes  Søn. 

Da  er  det,  som  rørte  Fingrene  sig  i  den 
Haand,  der  slapt  hænger  ned. 

Det  sitrer  gennem  de  magre  Ben.  Det 
hvide  Hoved,  som  ligger  tilbage  over  Mode- 
rens Arm,  bevæger  Læberne. 

Det  er,  som  trængte  der  et  Dødssuk  frem 
over  de  smalle  Læber.  Og  fra  Marias  Kind 
glider  en  Taare  langsomt  ned  mod  den  Arm, 
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som  ligger  stiv  og  krympet  i  Døden  op  mod 
hendes  Moderhjærte,  der  et  Øjeblik  drøm- 
mer, at  hun  atter  vugger  Barnet  i  sit  Skød. 

En  hæftig  Smerte  griber  Sonio  om  Hjær- 
tet;  og  Graaden  arbejder  sig  op  i  hans  Hals. 
Men  Smerten  bliver  til  Vrede,  inden  den 
finder  ud  i  Taarer. 

En  Vrede  saa  voldsom,  at  hans  Hænder 
knytter  sig  og  Blodet  farer  op  i  hans  Kin- 
der og  trænger  Graaden  tilbage. 

—  Se,  hvor  hun  bøjer  Hovedet  ydmygt 
under  Guds  Vilje!  —  hvisker  Pateren.  Se, 
hun  strækker  Haanden  ud  til  Siden,  som 
vidnede  hun  om  den  Søn,  der  betalte  Al- 
verdens Syndeskyld  med  sit  Livs  Blod. 
Og  hun  hvisker  med  bøjet  Hoved:  Herren 
gav,  Herren  tog,  Herrens  Navn  være  lovet! 

Nu  bryder  Vreden  ud  af  Sonio.  Han  kan 
ikke  styre  sig  længer: 

—  Nej,  hun  klager!  —  se,  hvor  uskyl- 
dig! —  siger  hun  —  og  dog  slog  de  ham! 

Sonio  vender  sig  med  glødende  Kinder 
imod  Præsten: 

—  Hvorfor?  —  hvorfor  skulde  han,  den 
bedste,  lide  for  de  andre?  —  hvorfor  skulde 
hun  — 

Laurids  Bruun  ;  Den  Evige  III  7 


98  DEN   EVIGE  (V — VI  BOG) 

—  For  at  De  og  jeg  kunde  faa  et  evigt 
Liv!  —  siger  Præsten  og  fæster  sine  dybe 
Øjne  paa  de  klare. 

Sonio  forvirres.  Han  tvinger  sig  til  Tavs- 
hed. Men  det  blusser  op  i  ham  af  en  dyb 
Skamfølelse  paa  Menneskenes  Vegne. 

Den  fine  Brusen  af  en  Damekjole  og  et 
Par  sagte  knirkende  Herrestøvler,  lyder  over 
Marmorflisen. 

De  vender  sig  begge. 

Da  fortrækker  Præstens  Ansigt  sig  hastig 
til  et  Smil,  som  Sonio  aldrig  før  har  set  om 
hans  Mund.  Og  han  gør  en  dyb  Hilsen  ud 
mod  det  høje  Par,  som  kommer  imod  dem. 

Det  er  en  ældre  Herre  med  hvide  Bak- 
kenbarter i  det  lange  Ansigt. 

Han  smiler  til  Genhilsen  med  sine  halvt- 
lukkede  Øjne  og  slaar  ud  med  Haanden 
mod  Præsten;  men  den  unge,  slanke  Dame 
med  den  brusende  Kjole  bøjer  Hovedet  let 
og  strejfer  dem  begge  med  et  Glimt  af  sine 
store  Øjne  over  den  smalle,  hvide  Kind. 

Hendes  Gang  er  let  og  svævende,  mens 
hun  gaar  der  og  holder  Muffen  tæt  ind  mod 
sit  Liv. 

En  Duft  som  af  tusend  vidunderlige  Blom- 
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ster  bølger  om  hende;  og  Sonio  følger  hende 
med  Øjnene,  til  hun  naar  Døren. 

—  Hvem  var  det?  —  spørger  han. 

—  Den  franske  Gesandt  og  hans  Datter! 
—  hvisker  Pateren. 

Sonio  forbavses  over  den  mørke  Kulde, 
som  pludselig  har  afløst  Smilet  om  hans 
Mund. 

Da  Sonios  Øjne  atter  søger  mod  Døren, 
møder  de  i  et  hastigt  Glimt  den  unge  Dames 
Blik,  idet  hun  vender  sig  og  gør  Korsets 
Tegn  mod  Højaltret,  inden  hun  gaar  ud  af 
Kirken. 


SJETTE  BOG 


I 

Ofret 

I  sex  Dage  har  Tramontana'en  hver  Mor- 
gen blæst  over  Rom.  Men  naar  Ave  Maria 
har  ringet  Solen  ned,  er  Vinden  gaaet  over 
i  Syd,  og  Regnen  er  begyndt  at  falde;  først 
jævnt  og  dryssende;  derefter  voldsommere 
og  voldsommere,  indtil  Gaden  ved  Aften  har 
ligget  blank  af  Væden,  der  intet  Sted  kan 
finde  ned. 

Luften  har  været  klam  og  trykkende.  Flo- 
den har  svulmet  graa  og  truende;  og  for 
hver  Dag  er  den  naaet  højere  op  mod  Kaj- 
erne. Gamle  Folk  har  rystet  bekymret  paa 
Hovedet  og  talt  sammen  paa  Gaden  om 
alle  de  Oversvømmelser,  de  kan  huske. 

Romerne  har  hyllet  sig  i  deres  Kappe  og 
sneget  sig  langs  Husmurene;  og  Corso'en, 
som  ellers  ved  Aften  genlyder  af  Raab  og 
Sang,  har  været  stille. 
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Men  den  syvende  Dag  staar  Solen  luende 
over  Monte  Pincio;  og  idet  Sonio  slaar  Øjet 
op,  blændes  han  af  Lyset  fra  det  ny  Justits- 
palads's hvide  Flade.  Han  springer  ud  af 
Sengen  endnu  tung  i  Hovedet  af  Nattens 
Scirocco. 

Han  slaar  Skodderne  hastig  op  for  Lyset 
og  gaar  ud  paa  Taget,  hvor  Potteplanterne 
har  rejst  deres  Hoveder  og  rystet  Væden 
af  sig. 

Saa  klæder  han  sig  hurtig  paa  og  gaar 
ned  ad  Gaden. 

Pater  Cecchi  venter  ham  ved  San  Gesu, 
hvor  de  idag  skal  høre  Messen  sammen,  og 
hvor  han  efter  Skriftemaalet  skal  nyde  Kom- 
munionen  for  første  Gang. 

Paa  Vejen  samler  han  sine  Tanker  og 
søger  at  rense  sit  Hjærte,  at  ingen  syndig 
Lyst  skal  sidde  gemt  i  nogen  Krog. 

Han  mærker  ikke,  at  han  er  fastende, 
mens  han  skynder  sig  frem  mellem  de  høje, 
smudsige  Huse,  hvor  Kvinder  børster  Tæp- 
per og  Sengklæder  ud  højt  oppe  fra  de 
aabne  Vinduer,  —  hvor  Grønthandlersken  ar- 
bejder sig  møjsommeligt  med  vuggende  Hof- 
ter, frem  med  den  tunge  Kurv  paa  Hovedet. 
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—  „Messaggiéro!"  —  „Giornale  d'Italia!" 
—  skriger  en  Avisbærer  imod  ham.  Støvle- 
pudseren  paa  Hjørnet  peger  paa  hans  Fød- 
der og  raaber: 

—  Le  scarpe,  Signore? 

Men  han  ænser  dem  ikke.  Hans  Tanker 
er  bundne  af  det  Maal,  han  stræber  imod. 

Paa  den  lille  Plads  foran  San  Gesu  kom- 
mer Pater  Cecchi  gaaende  fra  Corso'en  op 
imod  ham. 

Han  hilser;  og  Præsten  trykker  tavs  hans 
Haand. 

Saa  gaar  de  ind  under  Maatten,  som  en 
gammel  skæv  Morlille,  med  store  Ørenringe 
under  det  graa,  forvildede  Haar,  holder  op 
for  dem. 

—  Povera  vecchia!  —  beder  hun  og  stræk- 
ker Haanden  ud;  men  Sonio  ser  det  ikke. 
Hans  Tanke  er  ved  Helligdommen,  som  ven- 
ter ham;  og  hans  Hjærte  banker  hæftigt 
under  Forventningen  om  det  store  Under. 

Han  nærmer  sig  den  Skriftestol,  som  Pate- 
ren anviser  ham. 

Saa  lægger  han  sig  paa  Knæ  i  det  snævre 
Rum,  gør   Korsets  Tegn,  folder   Hænderne 
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og    hvisker   Kirkens   Confiteor,   som    Pater 
Cecchi  har  lært  ham  det,  mod  Gitteret. 

Jeg  bekender  for  Gud  den  almægtige, 
for  den  helligste  Jomfru  Maria,  for  de  hel- 
lige Apostle  Petrus  og  Paulus,  for  alle  Hel- 
gene og  for  Dem,  min  Fader,  at  jeg  har  syn- 
det ofte  og  meget  i  Tanke,  Ord  og  Gerning." 

Skriftemaalet  er  til  Ende. 

Inde  bag  Gitteret  gør  Præsten  Korsets 
Tegn  imod  ham  og  hvisker  Tilgivelsen: 

„I  Faderens,  Sønnens  og  den  Helligaands 
Navn  forlader  jeg  dig  dine  Synder.  Gaa  bort 
med  Fred!" 

Sonio  ligger  ved  Pater  Cecchis  Side  paa 
Marmortrinet  foran  Altret,  hvor  Præsten  til- 
bereder Ofret. 

Kordrengen  svinger  Røgelseskarret;  og  den 
lette  Sky  bølger  op  mod  den  korsfæstedes 
Billede  over  Monstransen. 

Sonio  løfter  Øjet  mod  det  hellige  Sted. 
Mens  den  krydrede  Duft  lægger  sig  som  en 
Sky  over  hans  Pande,  glemmer  han  alt  om- 
kring sig. 

Han  ser  ikke  Pateren  ved  sin  Side;  han 
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hører  de  mumlende  Stemmer  fra  de  fattige, 
som  knælende  med  Rosenkransen  mellem 
Fingrene  mumler  Messens  Ord. 

Han  ser  kun  Præstens  guldvirkede  Messe- 
kaabe  og  hans  Hænders  Bevægelse,  mens 
han  beder  og  velsigner. 

Han  ligger  der  og  venter  paa  det  store 
Under,  som  skal  ske,  og  som  hans  Tanke 
ikke  fatter,  skønt  han  nu  i  Dage  og  Nætter 
har  levet  deri. 

Hans  klare  Øjne  bliver  store  og  tunge. 
Det  er,  som  bølgede  det  hele  for  hans  Øjne, 
som  vided  Rummet  sig  ud  og  fyldtes  af  det 
høje  og  evige. 

—  Oremus!  —  lyder  Præstens  mørke 
Stemme.  Han  bøjer  Hovedet  til  venstre 
og  læser  af  den  store  Bog,  hvor  det  brede, 
røde  Silkemærke  ligger  som  en  blodig  Kniv 
over  det  hvide  Blad  med  den  gamle  snørk- 
lede Skrift. 

Nu  tager  han  Kalken  og  renser  den  for 
Støv.  Nu  gyder  han  Vinen  i  det  gyldne 
Bæger. 

Se,  nu  løfter  han  Hostien  —  det  rene, 
hvide  Brød,  som  skal  forvandles  —  op  mod 
den  korsfæstede. 
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Sølvklokken  lyder.  Alt  bliver  stille. 

Sonio  bøjer  Hovedet  mod  sine  Hænder. 

Nu  vil  det  store  Under  ske. 

Nu  svæver  Guds  Aand  over  Altret. 

Nu  lyder  Forjættelsens  Ord. 

Præsten  bryder  Brødet  —  og  Ofret  er 
sket. 

Atter  har  Gud  sendt  sin  enbaarne  Søn  til 
Menneskene;  atter  har  de  slaaet  ham  paa 
Korset  og  udgydt  hans  hellige  Blod. 

Mens  Præsten  tømmer  Kalken  til  Bunds, 
overvældes  Sonios  Sind  af  en  brændende 
Skamfølelse. 

Præsten  vender  sig  mod  Menigheden.  Saa 
gaar  han  Altertrinene  ned. 

Han  standser  foran  Sonio,  som  løfter  sit 
Hoved  mod  den  hellige  Hostie. 

Men  idet  Præsten  bøjer  sig  og  putter  Ho- 
stien  ind  i  hans  halvaabne  Mund,  dirrer  det 
igennem  Sonio  af  en  voldsom  Smærte.  En 
heftig  Uvilje  kommer  over  ham,  saa  at  han 
maa  tvinge  sig  af  yderste  Evne  til  ikke  at 
støde  det  hvide  Brød  tilbage. 

Det  er  jo  Jesu  sande  Legeme  og  Blod, 
som  gives  hen  til  hans  Sjæls  Frelse. 

Det  er  den  uskyldigste  Menneskesøn,  som 
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Verden  har  født,  der  ofres  her  paa  ny  for 
hans  Synders  Skyld. 

Det  er  Blodofret  —  den  Uretfærdighed, 
som  endnu  raaber  til  Himlen,  —  der  her 
gentages. 

Og  han,  der  tager  Ofret  i  sin  Mund,  er 
medskyldig  i  det  samme  Nu. 

En  frygtelig  Uro  griber  ham.  Hans  Tanke 
forvirres.  Sveden  springer  frem  paa  hans 
Pande. 

Hvad  er  det,  han  har  gjort?  —  Hvad  er 
det,  Præsten  har  vovet? 

Alle  —  Pater  Cecchi  og  han  selv  —  og 
de,  som  knæler  her  omkring,  —  alle  har  de 
øvet  paa  ny  den  store  Skændselsdaad. 

Som  en  fortjenstfuld  Handling  —  som  en 
Gud  velbehagelig  Handling  —  til  den  eviges 
Ære  —  har  de  knælet  ned  og  ofret  hans 
Søn,  Menneskenes  Søn  paa  ny,  for  at  deres 
egne  Sjæle  kan  have  Frelsen. 

Bedre  var  det,  om  de  gav  deres  eget  Blod 
for  deres  egen  Sjæl,  dersom  Gud  kræver 
Blod  fra  sin  Himmel,  end  at  den  ene  ret- 
færdige Menneskenes  Søn  skal  lide  paa  ny. 

Sonio  skotter  i  sin  vaandefulde  Uro  til 
Pater  Cecchi  ved  sin  Side.  Men  da  han  ser 
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den  mægtige  Henrykkelse  lyse  over  den  høje, 
buklede  Pande,  da  han  ser  den  dybe  Andagt 
om  den  haarde  Mund,  saa  falder  hans  Sind 
langsomt  til  Ro. 

Han  er  saa  ung  endnu.  Han  har  endnu 
ikke  fattet  det.  Engang  vil  Mysteriet  trænge 
ind  ogsaa  i  hans  Sjæl,  og  han  vil  finde  Fred. 

Atter  bøjer  han  Hovedet  mod  sine  Hæn- 
der og  gemmer  sig  hen  i  Bønnen,  der  luk- 
ker sig  over  ham,  som  blide  Bølger  lukker 
sig  over  den  druknende. 


II 

Genoprejsningens  Værk 


.Cfter  Messen  og  Kommunionen  gaar  Pa- 
ter Cecchi  med  Sonio  langs  den  høje,  mørke 
Mur,  som  er  bygget  sammen  med  Gesu  Kir- 
ken. 

De  standser  ved  en  lille  Dør  ud  til  det 
smalle  Fortov. 

Præsten  ringer  paa.  En  gammel  Kirke- 
tjener med  Kalot  paa  det  graa  Hoved  luk- 
ker op  og  hilser  ærbødig. 

Han  gaar  forbi  dem  ad  en  snæver  Vin- 
deltrappe, der  fører  op  til  den  hellige  Igna- 
tius'  Værelse. 

En  iskold  Luft  slaar  imod  dem  fra  de 
tykke  Stenmure,  der  gemmer  paa  Kulden. 

Det  er,  som  gik  de  i  en  aaben  Begra- 
velse. 

Saa  lukkes  Døren  op  til  et  lille  Værelse, 
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hvor  Luften  ligger  mulden  og  indeklemt 
under  et  lavt  Loft  med  forsirede  Egetræs- 
bjælker. 

Sakristanen  aabner  Skodderne  for  Vinduet, 
saa  Lyset  vælder  fuldt  ind  over  Tæppet  paa 
Stengulvet,  over  Helgenbillederne  paa  Væg- 
gen. 

—  Her  tog  Sankt  Ignazio  imod  de  audi- 
enssøgende! —  siger  den  lille  Mand  og  let- 
ter paa  Kalotten. 

De  gaar  ind  i  det  næste  Værelse.  Ogsaa 
her  lukker  Sakristanen  op  for  Lyset. 

Der  er  fuldt  af  hellige  Billeder  paa  Væg- 
gene og  nedenunder  Forklaringer  med  gyldne 
Bogstaver.  En  stor  Dragkiste  staar  ud  fra 
Væggen.  Der  er  bredt  et  broget  Tæppe 
over  den  og  paa  det  igen  den  hvide  Dug. 
Her  staar  et  gyldent  Krucifix  mellem  kun- 
stige Blomster. 

Sakristanen  peger  hen  paa  et  stort  Maleri, 
der  forestiller  Sankt  Ignatius  paa  Dødssengen 
med  Helgenlysets  Straalekrans  om  Hovedet, 
der  bøjer  sig  op  imod  Lyset  fra  oven. 

—  Her  paa  dette  Sted  gav  Sankt  Ignazio 
sin  Sjæl  til  Gud!  —  siger  den  lille  Mand 
og  letter  paa  Kalotten. 
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—  Knæl  med  mig!  —  hvisker  Pateren 
og  drager  Sonio  med  sig  ned  mod  Gulvet. 

Længe  ligger  han  stille  i  Bøn.  Da  han 
atter  rejser  sig,  vender  han  sig  mod  Sonio; 
og  mens  Sakristanen  forgæves  lytter  til  det 
fremmede  Sprog,  som  han  ikke  forstaar, 
samler  Pater  Cecchi  i  en  Sum,  alt  hvad  han 
vil,  at  Sonio  skal  se. 

—  Jeg  har  vist  Dem  Kirken  i  dens  første 
Styrke,  saaledes  som  den  besejrede  Heden- 
skabet og  byggede  Guds  Hus  paa  Afguds- 
troens  Ruiner. 

Jeg  har  vist  Dem  den  i  dens  stigende 
Vælde,  da  Kejser  og  Konge  maatte  tage 
deres  Rige  til  Len  af  Guds  Stedfortræder 
paa  Jorden. 

Jeg  har  fortalt  Dem  om  den  Trængslens 
Tid,  som  fulgte  efter,  da  de  jordiske  Herrer 
øvede  Vold  imod  Kirken,  saa  Sankt  Peters 
Efterfølger  blev  landflygtig  i  den  hellige 
Stols  By,  fra  selve  den  evige  Stad. 

Jeg  har  lært  Dem  om  de  falske  Profeter, 
om  de  frafaldne  Munke,  om  de  gudløse  Kæt- 
tere, som  Djævelen,  der  saa  Guds  Riges 
Vælde,  oprejste  blandt  Menneskene. 

Det  lykkedes  vel  Arvefjenden   at  splitte 
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den  gamle  Kirke,  at  oprejse  Hedenskabet 
paa  ny  i  andre  Former;  men  Gud  svigtede 
ikke  sine.  Efter  Frafaldets  Tid  kom  en  ny 
Genfødelse. 

Kirkens  Aand  genopstod  i  Kunsten. 

Michelangelo  og  Bramante  fyldtes  af  den 
Helligaand  og  byggede  Herren  det  mægtig- 
ste Hus,  som  nogen  Menneskehaand  har 
rejst. 

Jeg  viste  Dem  det,  hvorledes  Gud  gav  Men- 
nesket ny  Udtryk  for  Kirkens  Lære.  Gen- 
nem Maleres,  Billedhuggeres  og  Musikkens 
Værker  talte  hans  Aand  til  Menneskenes 
Sanser.  Fordi  Øret  var  blevet  sløvt  for  Or- 
det, talte  han  til  det  flygtige  Menneskesind 
gennem  Øjet. 

Men  ogsaa  hos  selve  Kirkens  Tjenere  op- 
rejste Gud  en  ny  Aand.  Han  udvalgte  sig  et 
Redskab  til  at  føre  vildfarne  Sjæle  tilbage, 
at  sætte  en  ny  Hjørnesten  under  den  gamle 
Kirke. 

Han  ophøjede  en  Munk  til  at  bygge  Troen 
op  paa  ny  indefra  i  de  sløve  Sind.  Han 
kaldte  Krigeren  Ignatius  Loyola  i  et  Syn. 
Han  bød  ham  lægge  de  jordiske  Vaaben  og 
gribe   de   himmelske.    Han   gjorde    ham   til 
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Munk  og  befalede  ham  at  lære  Kirkens 
Tjenere  paa  ny  den  første  og  sidste  Lære: 
Lydigheden  —  den  blinde,  den  ubetingede 
Lydighed.  —  Han  stiftede  Jesu  Selskab  og 
oprejste  ved  det  Kirken  til  ny  Vælde. 

Men  det  lykkedes  Arvefjenden  at  lægge 
Hindringer  for  det  store  Genfødelsesværk. 

Jesuiterne  blev  lagt  for  Had  og  deres  Orden 
forvist  fra  Landene.  Hjemløse  maatte  Jesu 
Selskab  flakke  om  og  manglede  tilsidst  selve 
den  hellige  Stols  Beskyttelse. 

Og  se  —  nu  høstes  de  onde  Følger. 

Kirken  trues  fra  alle  Sider.  Alle  de  Mag- 
ter, som  aabenlyst  eller  skjult  hersker  i  Lan- 
dene: Jøder,  Kættere,  Frimurere,  Socialister, 
Anarkister,  alle  truer  de  den  hellige  almin- 
delige Kirke! 

Pater  Cecchi  bøjer  sig  mod  Sonios  Øre, 
lægger  sin  Haand  paa  hans  Skulder  og  hvisker: 

—  Men  vi  —  vi  der  endnu  bærer  den 
hellige  Ignatius'  Lære  trofast  i  vort  Hjærte 
—  vi,  som  er  spredt  over  hele  Jorden  — 
vi,  som  lever  ukendt  for  Verden,  men  ken- 
der hinanden  paa  Øjet  og  Haanden  —  vi 
beder  daglig,  at  Herren  vil  give  os  Styr- 
ken og  Naaden. 
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Vi  har  hemmelige  Kræfter.  Der  foregaar 
Ting  imellem  os,  som  de  gudløse  Magter  i 
Frankrig  ikke  drømmer  om.  Der  er  Kræfter 
iblandt  os,  som  har  Guds  Aand  over  sig,  og 
kun  venter  paa  den  Dag  og  Time,  da  Her- 
ren hvisker  til  os:  Nu  er  det  Tid. 

Præsten  holder  inde.  Det  glimter  bag  Slø- 
ret i  hans  sorte  Øjne;  og  Skygger  gaar  i 
i  Flugt  over  hans  Pande,  mens  hans  klam- 
me, hvide  Hænder  knuger  den  brede  Hatte- 
skygge. 

Sonio  vender  sig  imod  ham  og  spørger: 

—  Hvorfor  siger  De  mig  alt  dette? 
Pateren    svarer    ikke,    drager    ham    kun 

med  sig  hen  til  Vinduet,  hvorfra  de  ser 
ned  i  en  stor  Gaard,  som  ligger  klemt  inde 
paa  alle  Sider  mellem  høje,  mørke  Huse. 

—  Se  —  alt  dette  —  disse  Huse  var  en- 
gang vore.  Her  boede  Generalen  for  Jesu 
Hær,  i  hvis  Haand  alle  Traadene  samledes. 
Nu  er  kun  disse,  den  hellige  Ignatius'  Væ- 
relser tilbage.  Resten  er  lejet  ud  til  den  jor- 
diske Hærs  Generaler.  Men  de  Traade,  som 
jordiske  Magthavere  har  spredt,  —  dem 
samler  vi  hemmelig  sammen  paany  —  vi, 
der  er  tilbage.    Nogle   af  dem    slynger  sig 
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skjult  helt  op  om  den  hellige  Stol.  Vi  rej- 
ser Ignatius'  Aand  fra  de  døde;  og  ved  den 
genoprejser  vi  Kirken  paa  ny.  Vi  spørger 
ikke  ængsteligt  om  Midlet.  Thi,  som  han 
lærte  os  det,  Maalet  helliggør. 

Pateren  bøjer  Hovedet  under  Byrden. 
Der  ligger  som  en  Skygge  af  en  tung  Drøm 
om  hans  smalle  Læber,  mens  han  stirrer 
ud  under  den  buklede  Pande  —  ned  imod 
Appelsintræerne  i  den  mørke  Gaard. 

Sonio  griber  hans  Haand.  Aandeløst  spør- 
ger han  paa  ny: 

—  Hvad  venter  De  af  mig !  —  Sig  mig  det  nu ! 
Præsten    stryger  sig  over   Panden,    som 

vaagnede  han  til  Besindelse  og  møjsomme- 
lig kaldte  sine  Tanker  tilbage.  Saa  vender 
han  sig  om  mod  Sonio,  der  stirrer  i  dyb 
Forventning  imod  hans. 

—  Vil  De  tjene  den  Sag,  vi  kæmper  for? 
Paterens  Blik  trænger  ind  i  de  klare  blaa 

Øjne,  som  vilde  Gløden  derinde  bag  Sløret 
tænde  Sonios  Hjærte  i  Brand. 

—  Hvilken? 

—  Genoprejsningens  Værk! 

Sonio  frigør  sin  Haand;  men  Blikket  kan 
han  ikke  slippe. 


118  DEN   EVIGE  (V — VI   BOG) 

—  Hvad  skal  jeg  gøre?  —  spørger  han 
sagte,  mens  en  dunkel  Angst  stiger  op  om 
hans  Hjærte,  lokket  frem  af  de  skumle  Min- 
der, som  hvisker  fra  Krogene  i  den  mørke 
Gaard. 

—  Kun  ét  skal  De  love! 

—  Hvilket? 

—  Lydighed!  —  Kirkens  højeste  Lov 
skal  De  følge.  Den  blinde  Lydighed. 

—  Mod  hvad  —  under  hvem? 

—  Under  mig! 

Gløden  bag  Sløret  i  de  sorte  Øjne  slip- 
per ham  ikke.  Han  bliver  saa  tung  i  Hove- 
det, som  kunde  han  ikke  bære  det.  Han 
mærker,  at  Tanken  forlader  ham;  og  kun 
Præstens  sorte  Øjne  staar  tilbage  i  Rummet 
foran  ham. 

—  Ja!  —  hvisker  han  og  bøjer  Hovedet. 
Da  rører  Præstens  tørre  Læber  ved  hans 

Pande,  som  de  gjorde  engang  paa    Bjerget. 
Fortryllelsen  er  hævet.  Atter  lever  Sonio 
op.  Hans   Sind  er  befriet;  og  hans  Tanker 
tager  Flugt  paa  ny. 

—  Sig  mig  saa,  hvad  jeg  skal  gøre?  — 
spørger  han  og  smiler  som  et  Barn,  der 
venter,  at  det  snart  skal  begynde. 
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Ogsaa  Præsten  er  befriet.  Han  tager  So- 
nios  Arm  og  fører  ham  tilbage  gennem  de 
lavloftede  Stuer,  hvor  Billederne  af  de  hel- 
lige Mænd  har  været  Vidne  til  deres  Sam- 
tale. 

—  De  maa  ikke  spørge!  —  siger  han  ende- 
lig. Men  da  han  læser  Skuffelsen  i  de  klare 
Øjne,  standser  han  atter  og  hvisker  ham  i 
Øret,  mens  Sakristanen  staar  ved  Døren  til 
Vindeltrappen,  ængstelig  for  sin  Drikkeskil- 
ling, og  venter  med  Kalotten  i  Haanden: 

—  De  er  et  Redskab,  som  vil  blive  brugt. 
Naar  Tiden  er  inde,  vil  De  blive  kaldt.  Der 
kræves  ingen  Klostertugt  eller  Klosterløfte 
af  Dem.  Se  Dem  om  i  den  evige  Stad. 
Bland  Dem  frit  mellem  Verdens  Folk.  Kun 
ét  maa  De  passe.  Lad  aldrig  nogen  Dag  gaa 
til  Ende,  uden  at  De  har  holdt  Deres  An- 
dagt til  den  hellige  Ignatius  og  bedt  om 
Styrke  til  at  være  tro  imod  Løftet.  Saa  vil 
Gud  sørge  for  Resten. 


III 

Lacus  Curtii 


1  ater  Cecchi  har  engang  lovet  Sonio  at 
føre  ham  rundt  paa  Forum  og  forklare  ham 
det  hele. 

En  Foraarsmorgen,  da  Sonio  kommer  som 
sædvanlig  til  hans  Dør  for  at  nyde  sin  dag- 
lige Undervisning  i  Italiens  Sprog  og  Histo- 
rie, lukker  Pateren  Bogen  i. 

—  Om  et  Par  Dage  rejser  jeg  tilbage  til 
Frankrig  i  vor  hellige  Kirkes  Tjeneste.  Hvor 
længe  jeg  bliver  borte,  ved  jeg  ikke  nu. 

Pateren  stryger  sig  over  den  buklede 
Pande  med  sin  magre,  hvide  Haand,  der 
ser  ud,  som  havde  den  baaret  Lænker.  Saa 
fæster  han  sine  sorte  Øjne  paa  de  klare 
blaa  og  hvisker: 

—  Vi  nærmer  os  Maalet.  Snart  er  Tiden 
inde  til  Genoprejsningens  Værk. 
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Sonio  tør  ikke  spørge,  skønt  hans  Sind 
er  fuldt  af  Forventning. 

Saa  mindes  han  Præstens  Løfte  og  kan 
ikke  skjule  sin  Skuffelse. 

—  De  fik  ikke  vist  mig  Forum,  som  De 
lovede. 

—  Kom!  —  siger  Pateren  og  rejser  sig 
—  lad  os  gaa  derhen  med  det  samme. 

De  vandrer  paa  den  store  Kirkegaard, 
hvor  Solen  bager  paa  de  hvide  Sten. 

Oppe  fra  et  aabent  Vindu  paa  den  tar- 
pejiske  Klippe  lyder  en  Violins  sjælfulde 
Klage  ud  i  den  stille  Luft. 

Pateren  peger  paa  de  brudte  Søjlerækker 
og  fortæller  om  Basilika  Julia,  hvor  Folket 
samlede  sig  og  nød  Skyggen  under  det  store 
Tag. 

Og  alt  som  Præsten  fortæller,  og  Violi- 
nens Toner  bæver  mod  Sonios  Øre,  rejser 
det  faldne  sig  for  hans  Øjne. 

Søjlerne  bygger  sig  op  paa  ny.  Taget  rejser 
sig  over  deres  Hoveder.  Han  ser  Romerne 
vandre  mellem  de  hvide  Statuer.  De  taler 
og  fægter  med  Armene,  mens  Kappen  stram- 
mer over  Brystet. 
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Nogle  spiller  med  Kugler;  andre  kaster 
flade  Sten  mod  en  Søjlefod. 

Fra  Torvet  for  Marmortrinene  lyder  Sæl- 
gernes Raab  op  imod  de  spillende. 

Unge  Romerinder  med  Blomster  i  det 
mørke  Haar  kommer  leende  ned  over  Tri- 
nene og  standser. 

De  køber  Appelsiner  og  tinger  om  Prisen. 

Pateren  peger  paa  det  Sted,  hvor  Taler- 
tribunen aabned  sig  mod  Torvet. 

Sonio  ser  de  høje,  togaklædte  Skikkelser 
bevæge  sig  langs  Rampen,  som  er  prydet 
med  Jærn-Stævnen  fra  røvede  Skibe. 

Den  gyldne  Milepæl  blinker  i  Solen  for 
hans  Øjne,  —  den  som  er  Rigets  Midtpunkt, 
hvorfra  alle  Vejes  Længder  regnes  ud. 

De  gaar  ned  over  Marmortrinene  og  der- 
paa  ad  Via  sacra  —  den  hellige  Vej,  som 
er  brolagt  med  store,  flade  Sten. 

De  kommer  hen  til  den  sorte  Firkant,  som 
dækker  Romulus  Grav,  Roms  største  Hel- 
ligdom. 

Nu  tier  Violinen.  Sonio  vaagner  som  af 
en  Drøm.  Gravene  er  atter  kolde  og  tavse. 
Og  Pater  Cecchis  Ord  lyder  i  hans  Øre 
med  deres  vante  Klang. 
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De  bøjer  sig  ned  og  kigger  ind  under 
Firkanten.  Pateren  viser  ham  Stenurnerne 
og  de  Fundamenter,  hvor  to  Løver  holdt 
Vagt  for  Helligdommen. 

Saa  vandrer  de  ad  den  gamle  Vej,  hvor 
Triumftoget  engang  skred  frem  mod  Septi- 
mius  Severus  Buen. 

Der  kommer  et  Selskab  af  Herrer  og  Da- 
mer op  imod  dem  fra  Forums  sydlige  Side. 

Pateren  standser  et  Øjeblik. 

Han  kender  den  gamle  fine  Herre  med 
det  smalle  Ansigt  og  den  unge  Dame  ved 
hans  Side.  Men  han  siger  intet  og  fortsætter 
sin  Vej,  indtil  de  naar  et  aabent  Sted  mellem 
Stenene,  hvor  der  staar  Vand  dybt  nede. 

—  Det  er  Lacus  Curtii!  —  siger  Præ- 
sten; og  mens  Selskabet  nærmer  sig  op  imod 
det  samme  Sted,  fortæller  han  Sonio  det 
gamle  Sagn  om  Spalten  paa  Roms  Torv  og 
Ofret,  der  bragtes  for  at  lukke  den. 

Pateren  vender  Ryggen  til  dem,  som  kom- 
mer talende  og  leende  op  imod  dem. 

Han  griber  Sonios  Haand  og  fæster  sine 
sorte  Øjne  mod  de  klare  blaa. 

Da  lyder  atter  svagt  og  fjernt  den  en- 
somme Violin.  Og  mens  Rummet  vider  sig 
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ud  for  Sonios  Øjne,  bliver  Gravene  atter 
levende. 

Søjlerne  rejser  sig,  og  Statuerne  blinker 
med  deres  Guld  i  Solen. 

Romerne  vandrer  op  og  ned  over  Tor- 
vet, taler  og  ler,  mens  Gadesælgerne  skri- 
ger deres  Varer  ud. 

Præsten  vaager  over  Forvandlingen  i  de 
klare  Øjne.  Og  da  Selskabet  er  kommet 
helt  nær,  hvisker  han  til  Sonio,  medens  han 
holder  hans  Haand  fast  i  sin: 

—  Fortæl,  hvad  De  ser! 

—  Der  er  én,  som  raaber  højt  og  kalder 
og  vinker  med  Armene  i  Luften. 

Alle  løber  de  til.  Se,  hvor  de  skynder  sig 
ned  ad  Trinene  og  styrer  hen  mod  den  raa- 
bende. 

Baade  Mænd  og  Kvinder  kommer  løben- 
de; Drengene,  som  spiller  der  henne,  lader 
Stenene  ligge  og  kommer  løbende  hid. 

—  Det  er  Lynet!  —  raaber  den  ivrige, 
som  har  set  Spalten  først. 

Alle  strækker  Hals  mod  Hullet  i  Jorden. 
Det   er   dybt   og   sort.    Ingen   kan   se   til 
Bunden. 
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—  Det  er  Gudernes  Vrede!  —  siger  en 
gammel  Mand,  som  ryster  paa  Hænderne, 
mens  han  samler  Kappen  om  sin  magre 
Krop. 

Der  er  Trængsel.  De,  som  er  kommen 
sidst,  presser  paa  for  at  se.  Men  de  forreste 
holder  igen. 

—  Se,  hvor  Lynet  har  spaltet  Stenene! 
Se,  hvor  Jorden  gaber  imod  os! 

—  Det  er  Gudernes  Vrede!  —  siger  den 
gamle  Mand  igen. 

Alle  bliver  tavse  et  Øjeblik  —  og  tæn- 
ker hver  paa  sin  Brøde  og  paa  Byens 
Brøde. 

Der  kommer  en  Vismand,  gaaende  lang- 
somt over  Torvet. 

Det  er  en  af  Augurerne.  Han  standser  og 
spørger,  hvad  der  er  paa  Færde. 

De  viger  alle  til  Side  for  den  ærværdige 
Mand.  Han  gaar  helt  hen  til  Kløftens  Rand 
og  bøjer  sig  over  Svælget. 

—  Det  er  Gudernes  Vrede!  —  klynker 
den  gamle  med  de  rystende  Hænder  igen. 

—  Ja,  det  er  Gudernes  Vrede!  —  gen- 
tager Vismanden  og  strækker  sin  senede 
Haand  ud  over  Kløften. 
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En  ung  Mand  tager  en  Sten  op  af  Jor- 
den, bøjer  sig  ud  over  Randen  og  slynger 
den  ned,  mens  han  med  Armen  giver  Tegn 
til  Tavshed. 

Alle  bøjer  de  sig  frem  for  at  lytte,  mens 
deres  Øjne  stirrer  ængstelig  ned  i  det  ga- 
bende Hul. 

Endnu  ikke! 

En  af  dem  har  talt  til  Hundrede,  men 
endnu  er  Stenen  ikke  falden. 

—  Der  er  ingen  Bund!  —  hvisker  den 
unge  Mand  forfærdet,  retter  sig  op  og  viger 
langsomt  tilbage. 

—  Mærker  I  de  giftige  Dampe  fra  Hades? 

—  Tys,  hører  I  Skyggernes  Klage? 

Den  gamle  Mand  hæver  de  rystende  Hæn- 
der mod  Himlen  og  beder: 

—  Jupiter,  sig,  hvad  du  kræver! 
Auguren  slaar  til  Tavshed  med  Haanden, 

vender  sig  mod  de  skrækslagne  Ansigter  og 
siger: 

—  Før  i  Tiden  slog  Guderne  vor  Jord 
med  en  Spalte  fra  Syd  til  Nord.  Store  Ofre 
maatte  bringes,  før  den  lukkede  sig. 

Der  kommer  en  Rytter  ned  over  Torvet. 
Hovslagene  lyder  højt  i  den  dybe  Stilhed. 
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Han  hæver  sig  i  Sadlen  og  ser  frem  over 
Mængdens  Hoveder  for  at  fatte,  hvad  der 
sker. 

Nu  spørger  han  de  nærmeste. 

—  Guderne  har  ramt  os!  —  raaber  de 
til  Svar  —  de  har  slaaet  en  Revne  i  vor 
Jord  —  saa  dyb,  at  den  rækker  til  Hades. 
Se  —  se! 

Rytteren  tvinger  Hesten  frem,  imens  Mæng- 
den lukker  sig  om  ham. 

Hans  Ansigt  er  haardt,  som  var  det  hug- 
get i  Sten.  Hans  Læber  er  lukkede,  som 
klemte  de  dyb  Sorg  inde.  Hans  mørke  Øjne 
stirrer  frem  af  deres  Huler,  som  brændte 
det  i  dem  af  en  hemmelig  Smærte. 

Han  hører  ikke  de  truende  Ord  fra  dem, 
der  staar  imellem  ham  og  Kløften  og  træn- 
ges af  Hesten.  Han  tvinger  den  frem  med 
fast  Haand.  Den  hæver  Hovedet  og  fnyser 
mod  de  Arme,  der  løftes  truende  imod  den. 

—  Stands!  —  raaber  Auguren.  —  Ænser 
du  ikke  Folkets  Sorg?  —  Eller  har  du  maa- 
ske  Offer  at  bringe,  som  kan  sone  Guder- 
nes Vrede? 

—  Hvad  Offer  kræves?  —  spørger  Ryt- 
teren og  standser  sin  Hest. 
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—  Det  største  Gode,  Rom  ejer,  maa  styr- 
tes i  den  Afgrund,  som  bunder  i  Skygger- 
nes Rige. 

—  Hvad  er  det  største  Gode,  som  Rom 
ejer?  —  spørger  Rytteren  og  ser  ud  over 
Mængden. 

Alle  tier.  Ingen  tør  nævne  de  største  Ting. 

—  Det  er  Guldet  paa  Kapitol!  —  siger 
endelig  en  Stemme. 

Auguren  stirrer  ind  i  Rytterens  mørke 
Ansigt  med  den  lukkede  Mund;  saa  løfter 
han  sin  Haand  tmod  ham  og  siger: 

—  Hvem  er  du,  som  spørger?  — 

—  Marcus  Curtius!  — 

—  Nævn  du  selv  —  raaber  Manden,  som 
trykkes  op  mod  Hestens  Bringe  —  hvad  det 
største  Gode  er! 

—  Ja,  nævn  du  det  —  du  som  spørger! 

—  raaber  de  op  imod  ham. 

Rytteren  løfter  sit  mørke  Hoved,  mens 
hans  Øjne  maaler  Afstanden  til  den  dybe 
Kløft,  som  aabner  sig  foran  ham. 

Saa  samler  han  Tømmen  fast  i  sine  Hæn- 
der. 

—  Mod  og  Vaaben  er  Roms  største  Gode! 

—  raaber  han,  saa  højt  at  alle  kan  høre  det. 
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Han  lukker  Læberne  fast  sammen  over 
Ordene  og  sætter  Sporene  i  Hestens  Side. 

Den  springer  højt  i  Vejret.  Mængden  vi- 
ger skrigende  til  Side.  Ogsaa  Auguren  træn- 
ges bort. 

Se,  Hjælmen  blinker  i  Solen!  Hesten  stej- 
ler og  vrinsker  under  Sporen. 

Der  slog  dens  Hove  imod  Kanten. 

Rytter  og  Hest  er  forsvundne  i  Dybet. 

Alle  stormer  til  og  hælder  sig  ud  over 
Randen. 

Intet  er  at  se  uden  det  gabende  Mørke, 
intet  at  høre  uden  Skyggernes  Suk. 

Hades  har  taget  Ofret. 

Nu  raaber  de  og  slaar  med  Armene  mod 
Luften. 

De,  som  stod  nærmest,  falder  hverandre  i 
Armene,  og  udgyder  Taarer  over  Heltedaaden. 

—  Rom  er  frelst! 

Pateren  slipper  Sonios  Haand. 

Taagen  glider  fra  hans  Øjne. 

Mens  Sveden  springer  frem  paa  hans 
Pande,  bliver  alting  dødt  og  stille,  og  Solen 
skinner  paa  ny  over  den  store  Kirkegaards 
hvide  Stene. 

Laurids  Bruun:  Den  Evige  III  9 
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—  Bravo!  —  raabes  der. 

Sonio  ser  sig  om.  En  gammel  Herre,  med 
hvide  Bakkenbarter  i  et  langt  Ansigt,  klap- 
per i  de  behandskede  Hænder. 

Saa  mærker  han  en  Duft  som  af  tusende 
vidunderlige  Blomster.  Og  ved  den  gamle 
Herres  Side  ser  han  den  unge,  slanke  Dame 
med  den  brusende  Kjole,  som  han  saa  i 
Sankt  Peter. 

Der  er  flere  Herrer  og  Damer,  som  træn- 
ges omkring  ham  og  hilser. 

—  Det  er  jo  en  Improvisator  af  det  reneste 
Vand,  som  Pateren  fører  med  Dem!  —  siger 
den  franske  Gesandt.  —  Vær  saa  god  at 
forestille  den  unge  Mand  for  os. 

Pater  Cecchi  hilser  overrasket,  som  om 
han  først  nu  opdagede  det  fornemme  Sel- 
skab. 

Saa  nævner  han  Sonios  Navn  for  de  frem- 
mede. 

De  tager  ham  alle  i  Haanden,  ogsaa  den 
slanke  Dame.  Den  gamle  Greve  kniber  Mo- 
noclen  ind  for  Øjet,  smiler  venligt  til  ham 
og  siger: 

—  Vor  unge  Landsmand  maa  ved  Lejlig- 
hed glæde  os  med  sit  Besøg. 
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De  følges  alle  ad  over  Forum. 

Mens  Pateren  taler  med  Gesandten  om 
sin  forestaaende  Rejse,  gaar  Sonio  et  Øje- 
blik ved  Komtessens  venstre  Haand. 

Hun  ser  fra  Siden  op  paa  hans  klare, 
blaa  Øjne  og  spørger: 

—  Er  det  ikke  en  vanskelig  Kunst?  — 
Sonio  indsuger  Duften  af  de  tusende  Blom- 
ster. 

—  Hvilken  Kunst?  —  spørger  han. 

—  Improvisatorens! 

—  Nej!  —  svarer  Sonio  og  bøjer  Hovedet 
—  jeg  véd  ikke  selv,  hvad  jeg  har  sagt. 

Hun  ser  hastigt  til  ham  med  sine  store 
Øjnes  bløde  Blik.  Saa  trækker  den  korte 
Overlæbe  sig  sammen  i  Skyggen  af  et  Smil. 

Hun  siger  intet  mere,  og  Sonio  forstaar,  at 
hun  tror  ham  ikke. 


IV 
Den  blinde  Lydighed 


3.  November. 

Lydigheden  —  den  blinde  Lydighed?  — 
Er  det  den,  der  giver  mig  Fred?  — 

Er  det  den,  der  bærer  mig,  naar  jeg  luk- 
ker Øjnene  mod  mine  Hænder  og  venter 
paa,  at  Underet  skal  ske  —  at  Ofret  skal 
fuldbyrdes  ogsaa  i  mit  Hjærte? 

Hvad  er  jeg?  —  Hvor  kommer  jeg  fra? 
—  Hvor  gaar  jeg  hen?  — 

Hvad  er  det,  som  sker  med  mig  — ,  dette 
mig,  jeg  ikke  kender,  —  naar  Klokken  rin- 
ger saa  tyst  —  naar  Røgelseduften  bølger 
mod  min  Pande,  naar  den  høje  Kuppel  dir- 
rer over  mit  Hoved,  og  mit  Sind  aabner  sig 
og  fyldes  af  det,  jeg  ikke  kender  —  det, 
som  svæver  ned  over  mit  Hoved  fra  Altret, 
mens  Præstens  Haand  fuldbyrder  Ofret  paa 
ny?  — 
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Stærk  og  lykkelig  hviler  jeg  deri,  mens 
mit  Sind  intet  mere  begærer. 

Er  det  Evigheden,  der  fylder  Øjeblikket 
ud? 

„Det  er  jo  kun  et  Øjeblik!"  —  sagde 
Wekki  Sidd  altid. 

Ja,  det  er  den  blinde  Lydighed.  Det  er 
Troen  paa,  at  jeg  —  det,  som  er  mig  —  in- 
tet forstaar  og  intet  kan  forstaa  —  det  er 
den,  som  gør,  at  Skammen  ikke  længer  faar 
mig  til  at  rødme,  at  mit  Hjærte  ikke  længer 
fyldes  af  Vrede  over  den  skammelige  Men- 
neskehandling mod  den  ene  uskyldige  og 
retfærdige. 

Og  dog  — 

4.  November. 
Hver  Morgen  hører  jeg  Messen  i  en  ny 
Kirke.  De  er  talrige  som  Fontænerne  her  i 
Byen. 

Overalt,  hvor  der  er  en  Sprække,  rinder 
der  Vand.  Det  er  klart  og  friskt  og  køligt. 

Der  sad  en  gammel  Tigger  og  lod  det 
rinde  fra  Munden  af  en  Marmorløve  ned 
over  sin  brune,  magre,  saarede  Fod.  Huden 
var  slidt  af  paa  Hælen.  Han  havde  viklet  de 
mange  Klude  løse,  som  er  bundet  om  med 
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Snore.  Det  er  deres  Strømper.  Jeg  saa  paa 
hans  bævende  Mund,  hvor  det  gjorde  ondt, 
da  det  kolde  Vand  skyllede  ned  over  den 
hudløse  Hæl. 

—  Madonna  mia!  —  Bambino  sanctissi- 
mo!  —  hvisker  han  uafbrudt. 

Der  er  mange,  som  lider  Nød,  men  deres 
Ansigter  er  ikke  blege  som  i  Paris.  Der  er 
en  Sol  her,  som  skinner  paa  dem  alle. 

8.  November. 

Jeg  var  i  Dag  i  Sankt  Peter. 

Da  jeg  rejste  mig  fra  Skranken  om  Apost- 
lens hellige  Grav,  hvor  jeg  havde  knælet 
under  Kuppelhimlen,  stod  der  en  høj  Dame 
bag  ved  mig. 

Jeg  kendte  hende  straks  paa  Øjnene.  Det 
var  Komtessen.  Jeg  hilste,  og  hun  hilste 
igen. 

—  De  har  holdt  Andagt?  —  spurgte  hun. 
Hvorfor  smiler  hun  altid,  naar  hun  taler 

om  hellige  Ting? 

Vi  fulgtes  ad;  og  hun  saa  ofte  paa  mig 
fra  Siden,  som  om  hun  undrede  sig  og  ikke 
rigtig  vilde  tro  mig. 

Der  laa  en  Række  gamle,  fattige  Folk  fra 
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Kampagnen  paa  Knæ  foran  Peters  Statue. 
Konerne  havde  Tørklæde  over  Hovedet. 
Deres  Øjne  var  saa  blanke  og  klare  midt  i 
al  Fattigdommen.  Da  de  havde  knælet,  rejste 
de  sig  op  og  kyssede  Sankt  Peters  blank- 
slidte Taa  og  hvilede  deres  Pande  paa  den, 
og  Mændene  maatte  hjælpe  flere  af  de  gamle 
op,  —  de,  som  var  for  smaa. 

—  Nu  gaar  de  bort  med  Fred  i  Sindet! 
—  sagde  Komtessen  —  kan  De  se,  hvor 
deres  Øjne  allerede  straaler?  —  De  véd  ikke, 
at  deres  Sankt  Peter  engang  var  en  hedensk 
Gudestatue  —  en  Jupiter. 

Hun  lo  igen  og  viste  sine  smukke,  lige 
Tænder. 

—  Hvor  ved  De  det  fra?  —  spurgte  jeg. 
Saa   talte  vi  om,   hvad  jeg  havde  set  af 

Rom.  Hun  spilede  Øjnene  op,  da  hun  hørte, 
at  jeg  ikke  kendte  andet  end  Kirkerne. 

Saa  smilede  hun  igen  med  sit  lille,  spy- 
dige Smil. 

Hun  forklarede  mig  mange  Ting  i  Kirken. 

Og  da  vi  skiltes  paa  Peterspladsen  spurgte 
hun,  hvor  jeg  boede. 

Da  jeg  nævnede  Ripetta'en,  sagde  hun,  at 
det  var  ikke  noget  sundt  Sted.  Men  jeg  saa 
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stærk  ud.  Naar  jeg  kun  passede  ikke  at  sidde 
ude  ved  Solnedgang. 

Hun  bad  mig  besøge  sig.  Hun  vilde  laane 
mig  nogle  Bøger  over  Rom. 

Hun  har  en  smuk  Gang  og  et  Hoved, 
fint  og  ædelt  som  en  Hests  Hoved,  jeg  saa 
idag  paa  Corso'en. 

13.  November. 

Idag  mødte  jeg  Komtessen  paa  Pladsen 
foran  S.  Gesu.  Det  blæste  stærkt  paa  Cor- 
so'en. 

Hun  maatte  vende  sig  mod  Blæsten  og 
holde  paa  sin  Hat. 

—  Det  blæser  altid  paa  denne  Plads!  — 
sagde  hun  og  smilede. 

Skal  jeg  fortælle  Dem  hvorfor? 

Djævlen  og  Nordenvinden  var  en  Dag  ude 
at  spasere  igennem  Rom.  Da  de  kom  her  ti! 
Pladsen,  sagde  Djævlen:  Jeg  har  noget  at 
besørge  inde  i  San  Gesu.  Vent  herudenfor, 
til  jeg  er  færdig.  Men  endnu  den  Dag  i  Dag 
venter  Vinden  her  paa  Pladsen.  —  Saaledes 
fortæller  Romerne. 

Hun  smilede  til  mig  fra  Siden. 

Men  jeg  smilede  ikke. 
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—  Hvorfor  fortæller  De  mig  det?  — 
spurgte  jeg  og  saa  hende  ind  i  Øjnene. 

—  Fordi  De  længes  alt  for  meget  efter 
Pater  Cecchi!  —  sagde  hun  og  lo  med  sine 
mørke,  bløde  Øjne. 

Jeg  forstaar  hende  ikke. 

30.  November. 

Det  er  koldt.  Tramontana'en  blæser  her- 
over fra  de  blaa  Bjærge  bag  ved  Floden  med 
deres  hvide  Snedække. 

Jeg  stod  i  mit  Værelse  og  saa  mod  Solen, 
som  gik  ned  bag  Janiculum. 

Moder  var  hos  mig. 

Jeg  saa  hendes  store,  gode  Øjne  over  mig. 
Hun  kyssede  mig  paa  Panden,  som  hun 
plejede,  da  jeg  var  lille. 

Komtessen  forstaar  ikke,  at  jeg  er  vandret 
bort  fra  dig  og  fra  min  Fader.  Hun  synes, 
det  er  ondt,  at  jeg  ikke  er  vendt  tilbage. 

Jeg  sagde  hende,  at  du  bestandig  var  hos 
mig.  Hun  troede  mig  ikke. 

Hun  tror  aldrig,  hvad  jeg  siger. 

Jeg  sagde  hende,  at  jeg  maatte.  Jeg  kunde 
ikke  andet.  Det  var  noget,  som  var  stærkere 
end  baade  du  og  jeg. 
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Hun  spurgte,  hvad  det  var.  Hun  spurgte 
ganske  sagte.  Og  denne  Gang  smilede  hun 
ikke. 

Men  da  jeg  sagde,  at  jeg  vidste  det  ikke 
selv  —  det  var  noget  som  en  Drøm,  der 
tvang  mig,  —  saa  blev  hun  vred. 

—  Deres  Moder  græder  for  Dem!  —  sagde 
hun. 

—  Nej  —  hun  ved,  jeg  kommer,  naar  jeg 
kan  og  skal! 

Saa  saa  hun  mig  fast  og  tæt  ind  i  Øjnene 
med  sine  mørke,  klare  Øjne  og  spurgte,  om 
jeg  var  ærlig  mod  mig  selv. 

Hvad  mente  hun? 

Moder,  jeg  er  saa  ensom,  saa  fremmed  for 
dem  alle.  Pateren,  som  er  den  eneste,  der 
kender  mig,  og  som  ved,  hvad  Vej  jeg  skal 
gaa,  skønt  han  ikke  siger  det,  —  han  er 
borte  nu. 

Jeg  har  kun  Bønnen  og  Messen  tilbage.  I 
den  hviler  og  lever  jeg.  Og  Freden  kommer 
til  mit  Hjærte.  Nu  da  jeg  har  lært  den  blinde 
Lydighed  —  nu  da  jeg  intet  forstaar  —  nu 
kan  jeg  hvile. 

Og  dog  — 

Jeg  gaar  omkring  i   Gaderne  mellem  de 
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høje  Huse.  Jeg  gaar  og  venter.  Men  somme- 
tider, naar  jeg  ser  paa  Menneskenes  Færd 
—  ser,  hvor  de  lider,  og  lytter  til  Nøden 
bag  deres  støjende  Sang  og  ser  den  tomme, 
døde  Træthed  bag  de  riges  Smil  —  de  lider 
mere  end  de  fattige  — ,  naar  de  kører  forbi 
mig  i  en  lang  Række  ad  Corso'en  ud  for  at 
høre  Musik  paa  Monte  Pincio,  —  saa  øn- 
sker jeg,  at  jeg  atter  var  hos  dig  og  kunde 
græde  alt  det  ud,  som  sidder  og  trykker  mig 
her  dybest  inde. 

— Det  er  jo  kun  et  Øjeblik!  —  sagde Wekki 
Sidd  altid. 

Og  Filosoffen  og  Jean  den  Eneste  — 

Ja,  jeg  kommer,  naar  jeg  kan  og  skal. 

—  Vær  velsignet,  du  min  Moder!  —  kunde 
du  blot  sige  mig  hvorledes. 


V 
Komtesse  Claire 


2.  December. 

Idag  var  jeg  hos  Komtesse  Claire.  Hun  bor 
i  Palazzo  Farnese,  hvor  Gesandtskabet  er. 

Udenfor  paa  Pladsen  staar  to  store  Fon- 
tæner. De  er  antikke  og  stod  i  gamle  Dage 
i  Caracallas  Thermer. 

To  store  Badekar  af  Granit  er  det.  Vandet 
siver  ud  over  Randen,  som  om  der  endnu 
laa  Mennesker  og  plaskede  i  dem. 

En  stor  Portier  i  en  lang,  blaa  Frakke 
viste  mig  Vejen. 

En  Tjener  tog  imod  mig  og  bad  om  mit  Kort. 

Jeg  nævnede  mit  Navn.  Han  saa  paa  mig, 
paa  min  Hat,  mit  Tøj  og  mine  Støvler  — 
fra  oven  nedad.  Han  gjorde  det  hemmeligt, 
men  jeg  saa  det  godt  og  kom  til  at  le.  Saa 
blev  han  rød  og  bukkede  dybt,  da  han  luk- 
kede Døren  op  for  mig. 

Hun  er  smukkere  endnu  end  i  Overtøjet. 
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Hun  har  fine  Kniplinger  over  Hals  og 
Skuldre.  Hun  kom  mig  hastig  i  Møde  og 
tog  mine  Hænder,  som  om  vi  længe  havde 
været  Venner. 

Aa,  hun  har  en  Salon  ud  til  Haven  — 
Solen  smiler  ind  ad  det  store  Vindu  over 
de  grønne  Silkebilleder  i  de  gamle  lave  Læne- 
stole. 

Men  jeg  fik  ikke  set  mig  rigtig  omkring, 
fordi  hendes  Øjne  var  saa  gode  og  milde,  at 
jeg  hele  Tiden  saa  op  paa  dem. 

Hun  viste  mig  sine  Sangfugle.  I  et  Bur 
helt  op  til  Loftet  foroven,  aaben  for  Sol  og 
Luft,  hoppede  de  rundt;  og  de  kendte  hende 
alle  og  kom  flyvende  imod  hende,  saasnart 
de  saa  Lyset  over  hendes  Ansigt  og  hørte 
hendes  Stemme. 

Vi  talte  om  Bøger. 

—  De  maa  læse  noget!  —  sagde  hun. 
Jeg  nævnede  Pater  Cecchi. 

—  Der  er  meget  andet  til  i  Rom  og  i 
Verden,  end  han  kan  lære  Dem!  —  sagde 
hun  og  smilede  igen  med  sit  underfundige 
Smil. 

—  Men  han  siger,  at  jeg  behøver  ikke  at 
vide  mere,  end  han  kan  lære  mig! 
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—  Gaar  De  da  aldrig  omkring  i  Byen? 
—  Ser  De  da  ikke  andet  end  Kirkerne  — 
De  —  en  Improvisator  af  Guds  Naade?  — 
Vil  De  ikke  selv? 

Jeg  tænkte  paa  Pateren  og  paa  den  blinde 
Lydighed;  men  i  det  samme  saa  jeg  dig  og 
Filosoffen,  og  jeg  saa  den  lykkelige  By  ved 
Havet.  Og  for  første  Gang  i  lang  Tid  faldt 
den  gamle  Uro  over  mig  paa  ny.  Jeg  fik  saa 
ondt  om  Hjærtet.  Det  blev  saa  mægtigt  i  mit 
Indre.  Det  sang,  det  kaldte  — 

Jeg  svarede  ikke,  men  hun  saa  det  paa 
mig. 

—  Tænkte  jeg  det  ikke  nok!  —  sagde  hun. 
Saa  viste  hun  mig  Billeder  fra  det  gamle 

Rom,  Billeder  af  de  store  Malerier,  som  jeg 
kendte  fra  Louvre. 

Jeg  glemte  hende  helt.  Men  hun  kaldte 
mig  tilbage.  Og  vi  kørte  sammen  til  Pan- 
theon. 

Store,  svære  Søjler  for  Indgangen.  I  tre 
Rækker  bag  hinanden  staar  de  der  og  hol- 
der Vagt. 

Og  indenfor  den  høje  Broncedør  —  Lyset 
falder  ned  fra  Loftet. 
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Kuppelhimlen  er  brudt  af  og  aaben,  saa  at 
Sindet  kan  løfte  sig  frit  mod  det  evige  Blaa. 
Jeg  knælede  og  gjorde  Korsets  Tegn. 
Hun  smilede  og  sagde: 

—  Der  i  Nischen,  hvor  nu  Madonnas 
Billede  hænger,  stod  fordum  en  romersk 
Gud. 

—  Ja  —  sagde  jeg  —  saaledes  har  Kir- 
ken sejret  og  rejst  den  evige  Sandhed  et 
Tempel  paa  Afgudstroens  Ruiner. 

—  Maaske.  Men  Hedenskabet  genopstod 
i  Kirken.  Her,  hvor  de  i  gamle  Dage  ofrede 
til  Mars  og  Venus,  ofres  der  endnu.  Men 
medens  de  gamle  kun  ofrede  til  deres  Gu- 
der, saa  ofrer  vi  den  Dag  i  Dag  selve  Guds 
Søn. 

Ja  —  det  er  sandt.  Men  vi  forstaar  det 

ikke;  det  er  Underet,  som  vi  blindt  skal  tro. 

Saa  blev  hun  ivrig  og  bøjede  sig  imod  mig. 

—  Af  den  eneste  retfærdiges  ydmyge 
Lære  —  han,  hvis  Blod  de  ofrede  —  byg- 
gede kloge  Mennesker  en  Kirke.  De  gjorde 
den  ydmyge,  fattige  Flok,  som  levede  i  Haa- 
bet  om  hans  Genkomst,  til  et  mægtigt  Sam- 
fund, der  fortrængte  Hedenskabet,  dræbte 
dens  Gudetro  og  arvede  dens  Templer.  Hvad 
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har  de  bragt  af  Nyt?  —  Selv  da  de  byggede 
deres  Kirker,  laante  de  Formen  fra  Hed- 
ningerne. Basilikaen  er  jo  den  gamle,  ro- 
merske Bygning,  som  den  staar  endnu  paa 
Forum. 

Ja,  selve  de  gamle  Gudestøtter  gav  de  en 
Glorie  om  Hovedet  og  kaldte  dem  med  de- 
res egne  Helgennavne.  —  Kender  De  den 
hellige  Trappe  ved  Lateranet  —  den,  som 
Sankt  Helena  siges  at  have  bragt  til  Rom  fra 
Jerusalem?  —  Har  De  set  de  blindt  troende 
krybe  op  paa  Knæ  mod  Helligdommen? 

—  Jeg  har  gjort  det  selv! 

—  Og  De  tror,  at  vor  Kirke  har  skabt 
denne  Fromhed?  —  Ogsaa  dette  er  kun 
Laan.  Ogsaa  her  er  det  Hedenskabet,  som 
har  sejret  og  nu  spøger  i  den  Kirke,  der 
arvede  dets  Templer  og  tilintetgjorde  dets 
Kunstværker. 

Saaledes  som  det  sker  den  Dag  i  Dag  ved 
den  hellige  Trappe,  saaledes  krøb  selve  Cæ- 
sar engang  paa  sine  Knæ  op  til  Jupiters 
Helligdom. 

—  Og  De  selv?  —  spurgte  jeg. 

—  Tro  er  Tro.  Det  er  Hjærtets  Trang  til 
at  takke  og  bede,  som  det  kommer  an  paa. 
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Den   Evige  er  kun   én  til   alle  Tider,   men 
Kirken  skifter  og  giver  ham  forskelligt  Navn. 

—  Og  Kristus,  den  ene  retfærdige? 

—  Han  var  et  Menneske. 

—  Han  var  Guds  Søn! 

—  Er  ikke  De,  —  er  vi  ikke  alle  Guds 
Børn? 

—  Men  ofrede  han  sig  ikke  for  os  alle? 

—  Var  han  den  eneste,  som  ofredes?  — 
Hvor  meget  uskyldigt  Blod  er  ikke  ud- 
gydt baade  før  og  siden?  —  Ofrede  sig  ikke 
Marcus  Curtius,  som  De  talte  om  forleden, 
til  Frelse  for  sit  Folk,  for  Rom? 

—  Og  tror  De,  Rom  blev  frelst  for  hans 
Ofre? 

Hun  tøvede  et  Øjeblik  og  saa  paa  mig  fra 
Siden,  før  hun  svarede. 

—  Og  Kristus  uskyldige  Død  —  den  største 
Skændselsdaad,  den  største  Skamplet  paa 
Menneskehedens  Ære  —  har  den  frelst  Men- 
neskenes Sjæl?  —  Naar  man  i  den  Kirke, 
som  bærer  hans  Navn,  endnu  den  Dag  i 
Dag  med  fromt  og  ydmygt  Velbehag  daglig 
gentager  Ofret  som  en  fortjenstfuld  og  naade- 
bringende  Handling? 

Havde  Korsdøden  frelst  Menneskenes  Sjæl, 
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da  vilde  vi  søge  at  udslette  det  frygtelige 
Minde  —  da  vilde  vi  kappes  om  at  sone 
den  blodige  Handling,  i  vore  Gærninger  og 
i  vort  offentlige  Liv.  Da  vilde  vi  intet  dømme 

og  intet  straffe,  af  Frygt  for  at 

Ja  —  ja  —  jeg  magter  det  ikke.  Hun  har 
sagt  det.  Hun  har  kaldt  Skammen  og  Vre- 
den frem  i  mig  paa  ny. 


VI 
Kirke  og  Samfund 


11.  December. 

Komtessen  siger  mange  mærkelige  Ting. 

Ofte  kan  jeg  se  af  hendes  Øjnes  Glans, 
at  hun  har  Ret.  Men  til  andre  Tider  røber 
hendes  underfundige  Smil,  at  hun  ikke  mener, 
hvad  hun  siger.  Maaske  vil  hun  kun  høre 
mit  Svar. 

Idag  var  vi  i  Kolosseum. 

Hun  fortalte  mig  dets  Historie.  Hun  viste 
mig  dets  Pragt. 

Jeg  saa  det  hele. 

Jeg  saa  Folkene  komme  vandrende  op  ad 
Marmortrapperne.  Jeg  hørte  dem  skændes 
og  le  og  trænges  og  puffes. 

Jeg  saa  Kejseren  med  alle  Kvinderne  af 
sit  Hus  brede  sig  paa  Hynderne  bag  det 
gennemsigtige  Gitter.  Jeg  saa  Senatorerne 
komme  langsomt  og  værdigt  til  deres  Æres- 

10* 
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pladser,  saa  dem  hilse  Kejseren.  Jeg  saa 
Vestalinderne  med  de  lange  Slør.  Jeg  saa 
oven  over  dem  Ridderne.  Og  over  dem  igen 
Borgerne,  tykke  og  snakkesalige,  klædte  i 
deres  hvide  Toga. 

Bag  dem  igen  rejste  sig  en  høj  Mur,  men 
oppe  over  den  blev  Rækken  stejlere.  Her- 
fra lød  Skrig  og  Raab.  Der  sad  Hoben,  de 
mange  —  de,  som  alle  Tider  kommer  i 
Vejret.  Men  øverst,  paa  Galleriet,  i  den  svim- 
lende Højde,  halede  Matroserne  de  mægtige 
Sejldug  ud  over  Tilskuerne,  for  at  værne 
mod  den  brændende  Sol. 

Jeg  saa  Netkasterne  med  Trefork  og  Dolk, 
forfulgte  af  Sekutorerne  med  deres  Sværd. 
Jeg  saa  Gladiatorerne  med  deres  Hjælme. 
Og  Barbarerne  fra  fjærne  Lande  saa  jeg 
kæmpe  med  deres  Hjemlands  Skjolde  og 
Spyd. 

Jeg  hørte  de  fortvivlede  Skrig  om  Naade 
fra  de  Slaver,  hvem  deres  Herrer  havde 
solgt  til  Legene.  Jeg  saa  dem  fægte  i  Rædsel 
med  Armene  mod  Luften;  jeg  saa  deres 
brune  Øjne  træde  frem  fra  deres  Huler, 
mens  Sveden  randt  af  deres  Kinder,  naar 
de  hørte   Løvernes  fjærne  Knurren  og  saa 
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de  gule  Dyr  komme,  tirrede  og  syge  af 
Sult,  frem  fra  de  mørke  Gab  under  Sten- 
muren. 

Jeg  saa  de  Kristne,  dømte  til  Løverne  for 
deres  Tro,  komme  to  og  to  med  bundne 
Arme.  Nogle  af  dem  gik  med  bøjet  Hoved 
og  kunde  ikke  slæbe  Foden  efter  sig.  Men 
andre  gik  med  faste  Skridt,  med  Panden 
hævet  imod  Kejserens  Plads  og  med  Øjnene 
fulde  af  Lys. 

Jeg  hørte  deres  Lovsang  tone  imod  Murene, 
hørte  dem  overdøve  Haanordene,  som  slyn- 
gedes imod  dem  fra  de  mørke  Rækker. 

Jeg  saa  dem  samle  sig  i  Klynge  mod  de 
graadige  Dyr,  der  kom  luskende  imod  dem 
langs  Murene,  standsede  og  brølede  og  vej- 
rede, med  de  voldsomme  Næseflige  mod  Duf- 
ten, den  levende  Menneskeaande. 

Jeg  saa  dem  knæle  i  Bøn  med  de  bundne 
Hænder  oprakt  mod  Himlen.  Jeg  saa  Løverne 
standse  og  studse  —  ganske  nær. 

Se,  de  bøjer  sig  sammen  som  Katte  med 
Hovedet  lavt  mod  Sandet  og  med  de  gule 
Øjne  vogtende  paa  hver  en  Bevægelse,  mens 
de  søger  sig  det  bedste  Maal  for  deres  Spring 
—  en  nøgen  Kvindehals,  fremstrakt  i  Bøn  — 
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et  blottet  Ben,  hvor  Aarene  staar  frem  i  den 
højeste  Spænding. 

—  Kom,  lad  os  gaa!  —  bad  jeg. 
Jeg  holdt  det  ikke  længer  ud. 

Jeg  mindedes  Komtessens  Ord  fra  for- 
leden og  blev  vred  over  dem. 

—  Alt  dette  Blod  —  denne  uhyre  Smærte 

—  det  skulde  ikke  have  noget  evigt  Maal?  — 
Hun  saa  paa  mig. 

—  Og  De  tror,  det  skete  med  den  Eviges 
Vilje?  —  Til  Frelse  for  hvem?  —  for  Dem 
og  mig?  —  Oprører  den  Tanke  Dem  ikke?  — 

Hendes  bløde  Øjne  blev  mørke;  og  hun 
rejste  Hovedet  stolt  i  Vrede. 

—  Jo,  den  oprører  mig!  —  sagde  jeg  — 
men  hvor  kan  De  da  sige,  som  forleden,  at 
Kirken,  der  sejrede  over  dette  Hedninge- 
samfund og  skabte  Mildhed  i  Stedet  for 
Grusomhed,  at  denne  Kirke  kun  afløste  den 
gamle  Gudetro  og  gav  nye  Navne  til  gamle 
Skikke? 

—  Har  De  hørt  om  Giordano  Brunos 
Skæbne?  —  Har  De  læst  om  Kætterbaalene? 

—  Har  Pateren  fortalt  Dem,  om  de  snilde 
Vaaben  og  de  sindrige  Maskiner,  hvormed 
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det  Samfund,  som  laante  Jesu  Navn,  og  af 
hvilket  han  er  et  fremragende  Medlem  — 
hvormed  disse  fromme  Kirkens  Tjenere  ind- 
prentede den  rette  Tro  og  straffede  den 
vrange?  —  Mener  De,  at  alt  dette  Blod  var 
skyldigt  for  Dommen?  —  Mener  De  ogsaa, 
at  al  denne  uhyre  Smærte  havde  et  evigt 
Maal?  — 

Hendes  Kinder  blev  røde,  og  hun  havde 
Glans  i  sine  mørke  Øjne.  Jeg  vidste  ikke, 
hvad  jeg  skulde  svare. 

Det  gør  saa  ondt  at  tænke  paa.  Og  dog 
maa  man  vide  det  —  hver  en  Uret  —  til 
det  sidste. 

—  Sig  mig,  hvad  De  tror!  —  bad  jeg 
hende.  Fortæl  mig,  hvad  De  ved! 

—  Hvad  jeg  ved?  —  sagde  hun  og  smi- 
lede igen. 

—  Jeg  ved  kun  det,  at  hver  Gang  Men- 
nesker har  dannet  Samfund,  hver  Gang  de 
er  løbet  sammen  i  en  Flok,  er  de  blevne 
som  Dyr,  og  har  udgydt  Blod.  Hvad  en 
enkelt  af  dem  aldrig  vilde  gøre,  det  har  han 
gjort  med  fast  og  højtidelig  Mine  i  Samfun- 
dets Navn,  naar  han  stod  sammen  med  de 
andre. 
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Jeg  ved  ikke,  hvad  det  er,  som  rører  sig 
i  Menneskers  Sind,  saasnart  de  føler  sig  i 
Flok.  De  ser  paa  hverandre  og  fornægter 
deres  menneskelige  Natur.  Det  er  som  en 
Djævlebesættelse,  der  kommer  over  dem. 
Med  alvorsfulde  Miner  danner  de  Love,  som 
de  højtideligt  besværger.  De  gransker  ud,  at 
saadan  og  saadan  skal  det  være  —  saadan 
og  saadan  skal  man  tro  —  og  saadan  og 
saadan  skal  man  leve.  De  spørger  ikke  om 
mig  og  dig,  —  ikke  om,  hvordan  det  ser  ud  i 
mig  eller  dig;  men  de  finder  ud,  hvordan 
det  burde  være,  hvis  Mennesker  var  ens 
som  Maskiner,  viljeløse  og  driftløse  som 
Planter,  taalmodige  som  Sten.  For  disse 
Væsner,  som  ikke  findes  noget  Steds  uden 
i  deres  egen  Fantasi,  sætter  de  Love.  Og 
naar  et  af  de  levende  Mennesker  bryder  sig 
derimod,  saa  straffes  de  —  man  udgyder 
deres  Blod.  Saaledes  har  Ægypterne  gjort, 
Babylonierne,  —  saaledes  gjorde  Jøderne  i 
god  Tro  mod  det  ene  retfærdige  Menneske, 
—  saadan  gjorde  Romerne  mod  de  første 
Kristne.  —  Og  saaledes  gjorde  den  hellige  al- 
mindelige Kirke  mod  dem,  hvis  Brøde  var 
den,  at  de  havde  deres  eget  Sind,  deres  egen 
Tanke. 
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Og  i  vore  Dage  —  med  hvad  Ret  døm- 
mer man  for  saa  mange  saakaldte  Forbry- 
delser? —  i  hvis  Navn  spørger  jeg?  —  ikke 
i  dette  og  hint  Menneskes  Navn,  —  men  i 
Samfundets,  medens  det  før  var  Gud,  man 
gav  Skylden  og  Ansvaret. 

Nej  —  det  er  ikke  Religionens  Brøde. 
Det  er  ikke  Menneskehjærtets  Tro,  der  har 
skabt  Blodsstraffe  og  fuldbyrdet  dem.  Det 
er  Kirken  —  Kirken  som  Samfund  —  fordi 
den   er  et  Samfund  —  et  Menneskepaahit; 

—  thi  alle  Samfund  danner  Love  til  For- 
stenelse af  Menneskehjærtet,  som  kun  har 
sin  egen  levende  Lov.  Alle  Samfund  er  gru- 
somme; og  selv  om  de  bedste  af  dem  kan 
man  kun  sige  dette,  at  de  i  god  Tro  hugger 
Fortiden  ind  paa  Marmortavler,  hvormed  de 
stener  Fremtiden.  Og  al  denne  Samfunds- 
færd,  som  dræber  saa  meget  af  det  bedste 
i  de  stakkels  Menneskehjærter,  der  sættes 
til  at  dømme,  saavel  som  i  deres,  der  bliver 
de  dømte,  at  man  snarest  skulde  tro,  det  var 
Djævelen,  der  øvede  det  hemmelige  Værk, 

—  den  øver  man  Gud  til  Velbehag  og  giver 
den  Navn  af  Øvrighed,  indstiftet  af  den 
Evige. 
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Tror  De  nu,  han  smiler  derved  eller  græ- 
der derover  —  den  Evige,  som  sidder  bag 
det  hele?  —  Er  det  Smil  eller  Taarer,  som 
lyser  i  det  evige  Ansigt?  —  Det  gad  jeg 
nok  vide.  Det  synes  jeg,  er  det  vigtigste  af 
alle  Spørgsmaal,  vi  stakkels  Mennesker  kan 
stille  os  selv. 


VII 
Den  lykkeligste 

5.  April. 

Det  er  Foraar. 

I  Villa  Borgheses  Have  glimrer  det  i 
Græsset  under  Pinjerne  af  hvide  og  gule 
Stjærneblomster. 

Morgenvinden,  som  kommer  ned  fra  Bjer- 
gene, er  ikke  længer  kold  og  ond.  Og  Bjer- 
gene selv  er  klare,  blaa  og  skyfri. 

Jeg  er  træt  af  Festerne  i  Rom;  træt  af  at 
se  paa  de  skinnende  Liberier,  paa  de  blanke 
Heste  med  de  kortstudsede  Haler,  paa  de 
gule  og  røde  hvæsende  Automobiler  med 
deres  osende  Røghale. 

Komtessen  har  været  god  imod  mig.  Hun 
har  lokket  mig  ud  af  min  Hule  i  Ripetta'en, 
som  hun  kalder  mit  sollyse  Værelse,  hvor- 
fra jeg  kan  se  Tiberen  og  Peterskirken  og 
Engelsborg,  Monte  Marios  høje  Pinje  og 
Bakkerne  bag  Ponte  Molle. 
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Hun  har  laant  mig  Bøger. 

Nogle  af  dem  var  gode  og  lærte  mig 
meget.  Andre  var  ligegyldige;  jeg  ved  ikke, 
hvorfor  de  blev  skrevne. 

Hun  siger,  at  jeg  intet  har  lært  undtagen 
Sprog;  det  lærte  jeg  ved  det  lykkelige  Hav. 
Og  for  at  jeg  ikke  skal  glemme  det  lidet, 
jeg  kan,  saa  taler  hun  nu  Engelsk  med  mig; 
og  hun  er  forbavset  over,  saa  hurtigt  jeg  kan 
lære  det.  Selv  har  hun  talt  det  fra  Barn; 
hendes  Moder  var  Englænderinde. 

Jeg  har  set  det  gamle  og  det  ny  Rom. 
Kun  Kunsten  —  Renæssancens  Kunst  — 
mangler  jeg  endnu.  Den  er  Kransen  paa 
Bygningen  —  Tinden  af  den  evige  Stad  — 
siger  Komtessen. 

Og  Pater  Cecchi  er  endnu  i  Frankrig. 

Jeg  fik  Brev  fra  ham  forleden.  Han  skrev 
om  Maalet  —  forblommet  som  altid. 

Hvad  vil  han  sige,  naar  han  kommer  hjem 
og  ser,  at  med  den  blinde  Lydighed  er  det 
forbi?  — 


9.  April. 

Lykken  er  ikke  i  noget  af  alt  dette.  Og 
er  Lykken  ikke  alt? 
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Lykken  er  i  det  evige  Øjeblik,  hvor  Livet 
fyldes  ud  til  sin  Grænse.  Det  Øjeblik,  hvor 
det  ikke  længer  kalder  i  mit  Hjærte.  Hvor 
der  ingen  Uro  er  tilbage  i  mit  Sind,  fordi 
alt,  hvad  der  er  i  mig,  finder  Svar  i  Na- 
turen. 

Hvad  gør  det,  om  jeg  ikke  forstaar  de 
dunkle  Ord.  Jeg  ved,  at  de  er  der.  Og  jeg 
er  tryg  ved  Tanken  om  den  evige  Bund. 

Thi  alt,  hvad  der  er  i  mig,  har  Ret,  fordi 
det  er  i  mig. 

En  ubetinget  Ret,  som  ingen  Kirke,  ingen 
Samfundslov  kan  binde. 

11.  April. 

Jeg  gik  ud  idag  for  at  nyde  min  Lykke. 

Jeg  gik  ud  gennem  Porta  del  Popolo  ad 
den  fattige  Gade,  hvor  Solen  over  Murene 
er  den  eneste  Rigdom. 

De  kom  kørende  i  lange  Rækker  fra  Kam- 
pagnen med  deres  Vinankre. 

Kusken  laa  tilbagelænet  under  sin  Sejl- 
dugskalesche  med  den  korte  Pibe  mellem 
Tænderne. 

Han  følte  ikke,  at  hans  blaa  Bukser  var 
pjaltede;  han  tænkte  ikke  paa,  at  han  havde 
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en  lang  Dag  for  sig,  og  at  han  mod  Aften 
atter  skulde  hjem  gennem  den  mørke,  en- 
somme Kampagne. 

Han  sad  som  en  Konge  i  Solen.  Under 
sig  havde  han  en  Halmpude  over  det  haarde 
Anker.  Han  havde  Rygstød  mod  et  andet, 
som  laa  højere  oppe.  Han  lod  Morgensolen 
bage  paa  sin  fattige  Trøje  og  tænkte  ikke  paa 
nogen  Ting.  Der  var  ingen  Fortid  bag  ham 
og  ingen  Fremtid  foran.  Der  var  kun  Nuet 
—  det  evige  Nu  —  og  det  var  lykkeligt. 

Jeg  drejede  af  tilhøjre  ved  Fontænen. 

Her  var  fuldt  af  Folk. 

Unge  Kvinder  stod  og  skyllede  deres  Sa- 
lat i  den  store  Kumme,  med  Tørklædet  hæn- 
gende ned  om  Nakken  for  at  beskytte  den 
mod  Solen. 

En  gammel  Mand  havde  vasket  sit  røde 
Halsklæde  i  Fontænen  og  bredte  det  nu  ud 
paa  Stenen  for  at  tørre  det  i  Solen. 

Oppe  paa  den  fremspringende  Gesims  laa 
halvvoksne  Drenge  med  Hatten  over  Øjnene 
og  Benene  dinglende  ned  over  Kummen. 

Og  i  Gruset  under  Fontænen,  hvor  Vandet 
sivede  ned  fra  Kanten  af  Bassinet,  legede 
dejlig  snavsede  Børn  med  Smaasten  i  Væden. 
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De  byggede  Kanaler,  lavede  Vandfald  og  var 
lykkelige. 

Og  Konerne  sang  til  deres  Arbejde;  og 
Børnene  pludrede  og  lo;  og  Drengene  ga- 
bede og  hujede  til  hver  Kending,  som  kom 
forbi.  Og  de  smaa  Æsler  foran  Grøntsæl- 
gernes og  Appelsinmændenes  Vogne  slog 
med  de  lange  Ører  og  skrød  lystigt  ud  over 
Gaden,  mens  de  blinkede  med  de  stædige 
Øjne. 

Alle  var  de  lykkelige,  og  altsammen  var 
det  Solens  Værk. 

Men  den  lykkeligste  saa  jeg  siden,  da  jeg 
var  kommen  forbi  Villa  di  Papa  Guilios  hvide 
Mure,  som  ligger  stille  og  tilbage  mod  den 
snævre  Dal  —  da  jeg  var  kommen  gennem 
arco  oscuro,  den  lille,  mørke  Hulvej,  hvor 
der  er  bygget  Kapel  bag  Gitter  og  Slaa  ind  i 
Klippevæggen. 

Da  sad  han  der  straks  paa  den  anden 
Side  ved  en  Grusbunke  med  Ryggen  op 
mod  Skrænten. 

Han  sad  og  lod  Solen  bage  paa  sit  nøgne 
Bryst,  der  brunt  og  snavset  kom  til  Syne 
under  Pjalterne. 

Han   sad   og   sang   over,   at  Vinteren  nu 
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endelig  var  gaaet,  at  Varmen  havde  sejret 
paa  ny,  og  imedens  pillede  han  Lusene  af 
sit  nøgne  Bryst.  Han  holdt  dem  op  mod 
Lyset  og  talte  strængt  og  formanende  til 
dem,  fordi  de  havde  bidt  ham. 

Da  han  saa  mig,  hilste  han  med  mange 
muntre  Ord,  hvoraf  jeg  kun  forstod  lidt. 
Han  bad  om  en  Soldo,  hørte  jeg,  og  jeg 
gav  ham  fire. 

Længe,  længe  kunde  jeg  høre  ham  synge. 

Han  nyder  Nuet  til  dets  yderste  Grænse, 
trods  Nød  og  Fattigdom.  Han  er  glad  for 
det;  han  ejer  ikke  andet. 

Vilde  man  fortælle  ham,  at  Lykken  er 
Flugten  fra  Nuet  i  Forsagelse,  —  at  Munken, 
der  nægter  sig  de  simple  Fornødenheder, 
bereder  sig  en  større  Lykke  hinsides,  vilde 
han  gribe  til  sin  Rosenkrans  og  mumle  et 
andægtigt  Ave  for  saadanne  fromme  Mænd, 
men  forstaa  dem  vilde  han  ikke. 

Ikke  at  han  vilde  tvivle.  Han  har  jo 
hørt  meget  derom  allerede  hos  Præsten  i  sin 
Barndom,  og  der  er  saa  meget  mærkeligt 
til  i  Verden;  men  et  dybt  Instinkt  siger 
ham,  at  han  skal  klamre  sig  til  Nuet  og 
tage  alt,  hvad  det  byder  ham. 
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Han  har  én  Fjende;  det  er  Smærten.  At 
undgaa  den,  er  hans  og  alle  enfoldige  Men- 
neskers Maal. 

Smærten  er  Livets  første  Fjende.  Hvert 
Nu,  som  er  blottet  for  Smærte,  er  et  lykke- 
ligt Nu. 


Laurids  Bruun  :  Den   Evige  III 


VIII 
L'amore  sacro  e  l'amore  profano 


10.  September. 

J  eg  har  opdaget  et  nyt  Rige.  Jeg  lever  et 
nyt  Liv.  For  hver  Dag,  der  gaar,  kommer 
jeg  Evigheden  nærmere. 

Dette  havde  jeg  tilbage. 

Pateren  talte  næppe  derom;  og  Komtes- 
sen har  gemt  det  tilsidst. 

Det  er  Kunsten. 

Skræmmebillederne  fra  min  Barndom  - 
de  store  Mænd  og  Kvinder,  som  hang  og 
stirrede  paa  mig  fra  Væggen  i  de  gyldne 
Sale,  —  de,  som  talte  saa  stærkt  til  mig,  at 
jeg  ikke  kunde  sove,  —  de  har  aabenbaret 
mig  en  ny  Verden,  hvor  der  er  Fred  og 
Hvile  over  al  Forstand. 

De  bringer  Bud  om  det,  der  ligger  dy- 
best i  Tingene  og  i  Mennesket,  men  som 
man  ikke  ser. 

Der  er  som  et  evigt  Ansigt  bag  dem.  Det 
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ser  alvorligt  og   spørgende  paa   mig  fra  de 
hvide  Marmorskikkelser. 

Det  søger  til  Bunds  i  mig,  som  spejlede 
Billedet  sig  i  mig,  og  min  Sjæl  sig  i  Billedet. 

15.  September. 

Jeg  saa  den  knidiske  Venus  i  Vatikanet. 
Jeg  saa  Apollon;  og  jeg  har  set  Amor  og 
Psyche,  som  i  Kærlighedens  Leg  søger  Mund 
mod  Mund. 

De  bærer  Gudenavne,  alle  disse  hvide 
Statuer;  men  det  er  ikke  det  guddommelige, 
de  forherliger  —  det  er  det  menneskelige. 

Det  er,  som  om  de  hviskede: 

—  Se,  vi  er  af  Gud,  fordi  vi  er  af  Menneske. 

Det  er  et  Menneskes  Haand,  som  har 
skabt  dem  —  men  Gud  var  i  ham. 

Michelangelos  Kuppel.  Ogsaa  den  taler  nu 
til  mig  med  Menneskestemme. 

Det  er  det  evige,  som  svæver  over  mit 
Hoved  —  men  et  Menneskes  evige  Sjæl. 

Det  er  Guddommen,  som  hvisker  over 
mit  Hoved;  men  Røsten,  der  hvisker,  er  et 
Menneskes  —  Michelangelos. 

Saa  var  Gud  da  i  ham  og  han  i  Gud, 
hvem  han  aabenbarede. 
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20.  September. 

Jeg  har  læst  om  Marc-Aurel  —  den  vise 
og  gode  Kejser,  som  sidder  til  Hest  paa 
Kapitol  med  sine  alvorsfulde  Øjne  og  sin 
blide  Mund  under  Skægget. 

Jeg  har  læst  i  den  Bog,  der  kaldes  hans 
Tanker.  Komtessen  laante  mig  den. 

„Hvis  Sjælen  er  evig  —  siger  han  —  er 
den  mere  end  Universet.  Den  er  Gud!" 

Hvis  Marc-Aurel  havde  været  kristen, 
var  han  bleven  en  hellig  Mand  —  sagde 
Pateren. 

Er  hans  fromme  Ord  da  ikke  fromme, 
fordi  han  var  Hedning?  —  Er  det  Kirken, 
der  gør  Ordene  fromme  —  eller  er  det  Sjæ- 
len bag  Ordene? 

Maa  fromme  Ord  siges  i  Kirkens  Navn, 
for  at  den  Evige  skal  kunne  høre  dem? 

Eller  var  Gud  i  ham  og  han  i  Gud  — 
skønt  han  var  Hedning? 

3.  Oktober. 

Jeg  har  set  Tizians  Amore  sacro  e  pro- 
fano. 

Komtessen  siger,  at  den  nøgne  Kvinde, 
der   bøjer  sig  halvt   overtalende,   halvt   be- 
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brejdende  over  Sarkofagen  mod  den  fine 
Verdensdame,  der  vender  Ansigtet  bort  og 
dog  lytter  til  — ,  det  er  den  nøgne  Tro,  der 
vender  sig  mod  Kirken  og  bebrejder  den 
alle  dens  unyttige  Klædebon,  gjorte  af  Men- 
neskehænder, de  som  drager  dens  Tanker 
mod  Jorden,  mens  de  skulde  stige  mod  Him- 
len som  den  fine  Røgelse,  der  slynger  sig  ud 
fra  Skaalen  i  den  nøgne  Kvindes  Haand. 

Nej,  det  er  Mennesket,  det  nøgne  Men- 
neske, der  taler  til  Samfundsmennesket.  Det 
hvisker  Frigørelsens  Ord  mod  det  uvilligt 
lyttende  Øre. 

Og  Taagerne  for  den  fine  Verdensdames 
Øjne  begynder  at  lette.  Hendes  Øjne  skim- 
ter det  evige,  som  er  nøgent  bag  al  Menne- 
skeværket. 

Hendes  Sjæl  aner  Genfødelsens  Morgen- 
røde. Mens  Slottet  og  Byen  til  venstre  og 
Kirken  til  højre  ligger  bag  hende  i  Skum- 
ringens Halvmørke  —  her  ude  i  det  fri, 
hvor  hendes  dunkle  Tanker  har  lokket 
hende  mod  Aften,  lytter  hun  til  de  manende 
Ord,  der  lyder  højtidsfuldt  igennem  Stil- 
heden. 

Det  evige  Aasyn  lyser  over  hende;  hun 
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mærker  dets  Aande  paa  sin  Pande,  og  Stræn- 
gen,  som  dirrer  fra  Stilheden,  bringer  hen- 
des Hjærte  til  at  banke  hurtigere. 

Om  hun  vilde  vende  sit  Ansigt,  vilde  hen- 
des Øjne  møde  Synet,  Aabenbaringen. 

Thi  se,  det  evige  har  aabenbaret  sig  i 
Kød  og  Blod.  Den  evige  Sjæl  har  iklædt 
sig  det  rene  Menneske,  det  nøgne  Menne- 
ske, som  er  dens  sanselige  Udtryk. 

Se,  den  peger  bort  fra  Byen  og  Kirken 
og  Samfundet.  Den  peger  ud  mod  Livets 
enfoldige  Lykke,  der  stiger  som  en  Røgelse 
mod  Sky. 

Og  den  spørger  bebrejdende: 

—  Hvad  har  du  gjort  af  det  evige,  som 
var  i  dig? 

Thi  du  er  Kød  af  mit  Kød  og  Sjæl  af 
min  Sjæl.  Du  er  i  mig  og  jeg  i  dig  evinde- 
lig; og  alt  det,  som  du  bærer  paa  din  Krop 
og  alt  det  dernede  i  Byen  og  paa  Slottet  og  i 
Kirken,  som  dine  Sanser  er  bundne  ved  og 
som  din  Tanke  higer  imod,  er  kun  døde 
Ting;  giv  dem  ingen  Andel  i  din  Sjæl,  ingen 
Lod  i  dit  Hjærte.  Søg  ikke  Menneskesam- 
fund, men  søg  din  Broder  og  din  Søster  og 
lindre  deres  Smærte,  fordi  du  er  i  dem  og 
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de  i  dig  —  én  evig  fælles  Sjæl,  som  er 
Gud. 

Du  er  evig,  fordi  du  er  et  Menneske.  Din 
Personlighed  er  hellig,  thi  den  Evige  er  i  dig. 
Derfor  bevar  dig  hel  og  lad  ingen  Samfunds- 
love  lægge  Baand  paa  din  evige  Sjæl,  som  ikke 
kender  Tidens  Grænse  og  ikke  Rummets. 

Gaar  ikke  allerede  nu  fjærne  Tiders  Fær- 
den gennem  din  Tanke,  naar  du  vil  det 
selv?  —  Flyver  ikke  allerede  nu  din  Tan- 
ke over  Land  og  Sø  —  hurtigere  end  Ly- 
set —  naar  du  vil  det  selv? 

Men  naar  din  Sjæl  ikke  længer  ligger  i 
Lænker,  vil  du  favne  det  alt,  —  da  vil  du 
være  med  den  evige  i  alle  Tider  og  paa 
alle  Steder,  lyse  i  det  evige  Aasyn  over 
alle  Ting. 

4.  Oktober. 

Kunsten  forherliger  Livet,  men  Kirken 
forherliger  Døden. 

Kunsten  er  Bolig  for  den  levende  Gud. 
Kirken  er  Monumentet  over  den  døde. 

5.  Oktober. 

Jeg  lever  i  Verden.  Jeg  er  Verdens  Cen- 
trum. Thi  jeg  er  i  Gud  og  Gud  er  i  mig. 
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7.  Oktober. 

Hvad  har  jeg  skrevet? 

Hvad  er  der  sket  med  mig? 

Ser  jeg  klart  nu? 

Har  jeg  fundet  det,  jeg  søgte  fra  min  Barn- 
dom? 

Det  evige  Hav,  den  vinkende  Drøm  — 
staar  jeg  nu  ved  dens  Kilde? 

Jeg"  —  er  det  Ordet?  — 

Bjerget,  der  kaldte  mig  i  det  fjærne,  — 
Havet,  det  uendelige,  himmelklare,  der  lok- 
kede mig  til  sig,  —  Underet,  jeg  søgte  i 
Kirken,  i  Troen,  i  den  blinde  Lydighed  — 
var  det  den  Evige,  jeg  søgte  —  den  Evige 
aabenbaret  i  mig  — 

Guden  Jeg"? 


IX 
Før  Slaget 


1  ateren  kommer  med  bøjet  Hoved  gen- 
nem Peterskirkens  venstre  Kolonnade  op  til 
Via  della  Sagrestia. 

Han  hører  ikke  det  evigt  springende  Vand 
i  den  store  Fontæne.  Han  ænser  ikke  den 
mægtige  Plads,  som  ligger  hvid  i  Sollyset 
paa  hans  højre  Haand. 

Igaar  er  han  kommen  tilbage  fra  sin  store 
Frankrigs  Rejse;  og  hans  Hoved  er  bøjet 
af  de  hemmelige  Planer,  som  det  rummer. 

Hans  første  Skridt  efter  Rejsen  gælder 
den  store  Mand,  som  samlede  Traadene  i 
sin  Haand,  og  uden  hvis  Vilje  ingen  Planer 
kan  fuldbyrdes. 

Skyerne  skifter  over  hans  buklede  Pande, 
og  Blikket  i  hans  dybe  Øjne  er  dunkelt  af 
at  se  ind  ad. 

I  det  store  firkantede  Hus  paa  den  stille 
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Plads  bag  Kirken  er  alle  Skodder  lukkede 
mod  Solen.  Ikke  et  menneskeligt  Væsen  er 
at  se  i  Port  eller  Gaard. 

Pateren  er  hjemmevant  paa  Stedet.  Han 
lukker  sig  ind  selv  ad  den  lille  Dør  tilven- 
stre  for  Portierens  Rude. 

Saa  gaar  han  op  ad  den  mørke,  smalle 
Trappe,  hvor  en  Kustode,  som  henter  Vand 
ved  en  Marmorfontæne  i  Trappehjørnet,  hil- 
ser ham  ærbødigt. 

Pater  Cecchi  knæler  for  den  store  Mand, 
som  sidder  ved  sit  Skrivebord  og  fryser 
trods  Solen  bag  de  lukkede  Skodder. 

Han  bærer  et  Guldkors  over  sin  lilla 
Kjole  og  en  Silkekalot  paa  det  lange,  smalle, 
graanende  Hoved  med  de  halvtlukkede  Laag 
over  den  vise  Mund,  der  er  fuld  af  Smærte. 

Pateren  kysser  hans  Ring;  men  Kardinalen 
rejser  ham  op  og  byder  ham  Plads  ved  sit 
Bord. 

Saa  beretter  Pater  Cecchi  om  sin   Rejse. 

Han  har  besøgt  alle  Frankrigs  Biskop- 
per og  kender  deres  Sindelag.  Han  har  væ- 
ret i  Paris  og  gransket,  hvad  der   forhånd- 


DE  KLARE  ØJNE  171 

les  i  det  skjulte  af  den  gudløse  Regering, 
der  har  skilt  Landet  fra  den  gamle  Moder- 
kirke, —  som  har  øvet  Vold  mod  Guds  Hus 
og  bag  de  brudte  Kirkedøre  besudlet  de 
hellige  Kar  med  profan  Berøring  af  deres 
betalte  Listeskrivere. 

—  Monseigneur!  —  siger  Pateren  —  Ti- 
den er  kommen  for  Frankrig  til  at  høste 
Frugten  af  den  onde  Udsæd. 

Alle  Landets  Bisper  er  vundne  for  den 
hellige  Sag.  Kun  to  vægrede  sig;  men  om 
dem  skaffede  jeg  mig  underhaanden  saa 
mange  Vidnesbyrd  —  af  deres  Privatliv,  af 
deres  Fortid,  —  alt,  hvad  der  kunde  tjene 
til  deres  Fald,  fandt  jeg  ud,  —  og  jeg  lod 
dem  vide,  hvilke  Vidnesbyrd  jeg  havde;  da 
faldt  de  til  Føje  og  er  mere  nidkære  nu  end 
nogen  af  de  andre. 

Den  store  Mand  nikker  langsomt,  mens 
hans  Øjne  stirrer  under  de  halvlukkede  Laag 
paa  Paterens  buklede  Pande,  som  vilde  han 
af  dens  Skygger  læse,  hvor  meget  mere  der 
er  bag,  end  Ordene  lyder. 

Saa  fatter  hans  smalle,  hvide  Haand  om 
Guldkorset  paa  hans  Bryst  og  han  spørger 
med  sin  sagte,  næsten  hviskende  Stemme: 
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—  Ved  De  intet,  som  kan  forebygge  disse 
sidste  Midler? 

—  Jo,  Monseigneur,  ét  ved  jeg. 

—  Og  det  er? 

—  Aabenbaringen! 

—  Aabenbaringen? 

Den  store  Mands  Øjne  rammer  hastig 
under  de  halvtlukkede  Laag  Paterens  Blik, 
som  ligger  dybt  i  Skyggen  af  den  buklede 
Pande. 

—  Før  Ulykken  sker,  maa  det  sidste  Mid- 
del prøves.  Jeg  tror,  at  Gud  vil  aabenbare 
sin  Kirkes  Fjender,  hvad  Skæbne  der  truer 
dem  og  Landet. 

—  De  tror? 

—  Jeg  ved  det  Monseigneur! 

—  De  ved?  —  en  Aabenbaring  — ? 

—  Jeg  beder  Dem,  spørg  mig  ikke.  —  De 
kommer  i  Aften  ved  Modtagelsen  hos  Ge- 
sandten, Monseigneur? 

-Ja! 

—  Saa  vil  De  i  Aften  forstaa,  hvad  jeg 
mener. 

—  Og  De  tror,  at  man  vil  lægge  nogen 
Vægt  paa  Aabenbaringen? 

—  Hvis   ikke  —  da    vil  Aabenbaringen 
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blive  skæbnesvanger;  thi  da  vil  dens  Ord 
blive  spredt  over  Frankrig;  jeg  skal  sørge 
for  Udbredelsen.  Og  de  mange  vil  forstaa, 
at  Gud  har  aabenbaret  sig  som  i  de  gamle 
Tider,  —  at  han  sendte  sin  Advarsel,  men 
de  vilde  ikke  høre  den.  Da  vil  Aabenbarin- 
gen  blive  Tegnet,  som  de  troende  venter. 
Som  den  har  spaaet  det,  saaledes  vil  man 
handle,  uden  at  den  jordiske  Magt  kan  gøre 
noget  enkelt  Menneske  ansvarlig  for  dens 
Bud.  Da  vil  den  onde  Udsæd  blive  høstet; 
Landet  vil  blive  tvunget,  og  en  ny  Tid  vil 
oprinde  for  vor  hellige  Kirke. 

Den  store  Mand  ser  længe  paa  Paterens 
buklede  Pande,  som  nu  er  hævet  stolt  imod 
ham.  De  mørke  Øjne  har  brudt  Sløret;  der 
er  en  hellig  Hjemve  i  deres  Glød. 

Saa  lægger  Pateren  sig  paa  Knæ  og 
beder: 

—  Monseigneur,  giv  mig  Velsignelsen  til 
min  Gerning! 

Monseigneur  tegner  Korsets  Tegn  over 
hans  Pande.  Saa  griber  Pateren  den  smalle, 
hvide  Haand,  som  hviler  paa  Armstødet  af 
Stolen,  og  kysser  Ringen. 

Pater  Cecchi  skynder  sig  tilbage. 
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Med  bøjet  Hoved  vandrer  han  fra  Peters- 
pladsen gennem  de  snævre  Gader,  hvor  Sol- 
lyset er  lukket  ude;  over  Tiberbroen  gaar 
han  ned  til  Ripetta'en. 

Saa  staar  han  i  Stuen  hos  Sonio. 

Sonio  rejser  sig  op  imod  ham.  Han  ved 
ikke,  at  Pateren  er  kommen  tilbage.  Han 
har  hverken  faaet  Brev  eller  Bud. 

Glad  strækker  han  Haanden  ud  imod 
ham;  men  da  hans  klare,  blaa  Øjne  møder 
det  stærke  Blik,  som  idag  er  uden  Slør, 
brændende  og  klart  og  dybt  som  af  en 
hellig  Hjemve,  saa  farer  det  som  et  Sting 
igennem  Sonios  Hjærte,  at  han  har  svig- 
tet sit  Løfte.  Og  han  mindes  i  en  Sum 
alt,  hvad  der  har  sneget  sig  ind  i  hans 
Hoved  i  den  lange  Tid,  mens  Pateren  var 
ude. 

—  Velkommen  tilbage !  —  siger  han  sagte, 
mens  Blodet  stiger  op  i  hans  Kinder,  og 
han  vender  Ryggen  til  Lyset,  der  vælder 
ind  fra  de  aabne  Vinduesfløje,  bag  hvilke 
den  mørkeblaa  Himmel  hvælver  sig  over 
det  hvide  Justitspalads  med  dets  Søjler  og 
Statuer  paa  den  anden  Side  Floden. 

Pateren  svarer  ham  ikke.  Hans  Blik  om- 
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fatter  Stuen,  som  han  ser  for  første  Gang, 
Bordet  med  Krucifikset,  som  han  gav  ham, 
og  Sonio  selv,  der  synes  ham  højere  og 
stærkere,  end  da  han  forlod  ham. 

Tavs  rækker  han  Haanden  ud  imod  So- 
nio, som  bøjer  Hovedet  under  hans  Blik, 
idet  han  trykker  den  til  Hilsen. 

-  Gør  Dem  rede!  —  siger  Pateren;  og 
hans  dybe  Stemme  lyder  fjærn  og  uvirke- 
ligt i  Sonios  Øre,  saa  længe  er  det  siden, 
at  han  hørte  den  sidst. 

—  Til  hvad? 

—  Til  det,  som  har  ventet  paa  at  blive 
fuldbyrdet. 

—  Jeg  forstaar  Dem  ikke ! 

—  Til  det,  som  De  var  udset  til  Redskab 
for  fra  Evighed  af. 

Da  blusser  det  op  i  Sonios  Hjærte. 

Han  ved,  at  han  maa  tale.  Han  ser,  at 
det  er  Tiden  nu.  Ingen  Opsættelse  er  mulig. 
Han  har  længe  vidst,  at  den  Dag,  Pateren 
stod  i  hans  Stue,  maatte  han  sige  ham 
det. 

Nu  griber  han  atter  Paterens  Haand.  Den 
er  saa  kold  og  klam,  synes  han,  som  aldrig 
før. 
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—  Jeg  har  været  utro  mod  Løftet! 

—  Hvilket  Løfte? 

—  Jeg  fornægter  den  blinde  Lydighed  — 
mod  Tro  —  mod  Kirke.  Det  har  pint  mig 
stærkt.  Jeg  har  kæmpet,  før  det  vandt  Sejr 
over  mig.  Men  De  maa  vide,  at  jeg  er  ikke 
længer  den  samme. 

Sonio  tier.  Han  holder  Vejret  mod  den 
Strøm,  som  han  venter  vil  komme.  Han 
venter  Forbandelsen. 

Men  Pateren  rører  sig  ikke. 

Ikke  en  Lyd  kommer  over  hans  Læber, 
der  ligger  klemt  fast  til  hinanden  som  i  Dø- 
dens Tavshed. 

Men  under  den  buklede  Pande,  der  er 
høj  og  fast,  skønt  Skygger  jager  over  den, 
stirrer  de  sorte  Øjne  som  fra  et  fjærnt,  op- 
højet Sted  paa  Sonios  klare,  urolige  blaa  og 
holder  dem  fast  imod  hans  Vilje. 

Længe  staar  de  tavse  og  lytter  til  hin- 
andens Tanker,  indtil  Pateren  ser,  at  So- 
nios Blik  trættes,  at  hans  Sind  begynder  at 
bøje  sig  under  Vælden.  Saa  siger  han  lang- 
somt, som  havde  der  ikke  lydt  andre  Ord 
imellem  dem  end  disse: 

—  Kom   iaften   til    Modtagelsen   hos  Ge- 
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sandten.  Jeg  venter  Dem   Klokken  ni;   saa 
følges  vi  ad  derhen. 

Sonio  bøjer  Hovedet  til  Ja;  men  længe 
efter,  at  Pater  Cecchis  sidste  Skridt  har  lydt 
op  til  ham  fra  den  snævre,  mørke  Trappe, 
staar  han  endnu  og  grunder  over,  hvorfor 
Pateren  ikke  værdigede  ham  et  Svar,  hvor- 
for den  dybe  Stemme  ikke  stormede  over 
ham  som  et  Uvejr. 


Laurids  Bruun:  Den  Evige  III  12 


X 
Hos  Gesandten 


Det  er  Aften. 

Foran  det  høje,  oplyste  Palais  kører  Vog- 
nene frem. 

Tjenerne  springer  af  Sædet,  aabner  Døren 
og  hjælper  Damer,  med  Kniplingstørklæde 
over  Hovedet  og  det  lange  Slæb  samlet  i  den 
hvidhandskede  Haand,  ind  i  Vestibulen,  hvor 
Portieren  tager  til  den  trekantede  Hat  og 
viser  Vej  med  sin  lange  guldknappede  Stok. 

Herrerne  kaster  Pelsen  til  den  langskødede 
Tjener.  Saa  vandrer  de  i  deres  guldbroderede 
Uniformer  med  Kaarden  ved  Bæltet  op  ad  den 
brede  Trappe  med  de  høje,  prægtige  Kande- 
labre. 

Ud  over  den  mørke  Plads  med  Stenfon- 
tænerne skinner  Lysene  fra  alle  Beletagens 
Vinduer,  hvor  Lakajer  skimtes  bag  Ruden, 
naar  de  hastig  iler  forbi. 
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Den  store  Mand  kommer  i  sin  sorte  Coupé, 
trukken  af  de  gamle,  sorte  Heste,  som  har 
kørt  ham  i  en  Menneskealder.  Tjeneren  med 
de  sorte  Handsker  faar  en  sagte  Besked, 
mens  han  hjælper  Eminencen  ud  af  den  lave 
Vogndør. 

Gesandten  vandrer  fra  Gruppe  til  Gruppe 
i  den  store  Sal,  stryger  sig  om  de  hvide 
Bakkenbarter  og  siger  forbindtlig  smilende 
Ord  til  de  fornemste  Gæster,  mens  Kom- 
tessen har  samlet  alle  de  yngre  om  sig. 

Legationssekretærer,  Attachéer,  Grenadér- 
og  Gardeløjtnanter  sværmer  om  de  unge 
Damer  af  Roms  Aristokrati  med  de  blege, 
smalle  Ansigter,  hvori  store  klare  Øjne  straa- 
ler  om  Kap  med  Brillianterne  i  Diademet 
og  i  Halskæden  om  den  slanke  Hals  og  de 
fint  bøjede  Skuldre. 

Fra  de  venetianske  Lysekroner  i  Loftet 
bryder  Lyset  sig  i  utallige  Prismer.  Og 
Kandelabrene  imellem  Vinduesaabningerne, 
hvor  tunge  Silkeportiérer  hænger  ned,  straa- 
ler  ud  imod  Salen  som  Træer  med  lysende 
Blomster. 

Da  Pater  Cecchi   træder  ind   med  Sonio, 
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lyder  Samtalen  fra  de  mange  Smaagrupper, 
fordelte  over  Salen,  som  om  hundrede,  sprin- 
gende Fontæner  sendte  deres  Straalelyde  ud 
i  Rummet. 

Ingen  høj  Tale,  ingen  pludselig  voldsom 
Latter.  Men  mørke  Stemmer  bryder  sig  imod 
lyse;  og  mørke  Herrekjoler  bryder  de  lyse 
Silkekjolers  og  gyldne  Uniformers  Harmoni. 

Sonio  er  blændet  af  det  mangfoldigt  spil- 
lende Straalehav.  Han  mindes  den  lykkelige 
By  ved  Havet.  Siden  hans  Øje  leende 
fulgte  den  hjemløse  Kugles  Hoppen  over 
det  grønne  Bord,  har  han  ikke  set  en  saa- 
dan  Pragt. 

Hans  klare,  blaa  Øjne  fanger  Skæret  og 
giver  det  brudt  tilbage. 

Hans  Kinder  faar  Liv;  og  hans  Sind 
blusser  op,  ramt  af  de  luende  Glimt  fra 
straalende  Øjne,  fra  blinkende  Smykker,  fra 
klingende  Kvindestemmer. 

Pateren  nærmer  sig  til  Gesandten,  der 
trykker  dem  begge  i  Haanden. 

—  Der  har  vi  jo  Improvisatoren!  —  siger 
han  til  Sonio  og  klapper  ham  venligt  paa 
Kinden  med  sin  behandskede  Haand. 
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Saa  fører  Pateren  ham  til  Eminencen,  der 
sidder  for  sig  selv  i  en  gylden  Armstol. 

Han  har  en  pavelig  Kammerherre  ved  sin 
Side;  og  to  gamle  Diplomater  med  Brystet 
fuldt  af  Ordner  bøjer  sig  intimt  mod  det 
skarpe  Blik  fra  det  halvtlukkede  Laag  i  det 
ubevægelige  Ansigt. 

Pateren  forestiller  Sonio,  der  bøjer  Knæ 
og  kysser  Ringen,  mens  Eminencen  tavs  be- 
tragter den  unge,  stærke  Skikkelse  med  de 
klare  blaa  Øjne,  der  er  saa  sjældne  her  i 
Solens  Land. 

I  det  samme  faar  Sonio  Øje  paa  Kom- 
tessen, der  sidder  omringet  af  Gæster  i  Sa- 
lens modsatte  Ende.  Hans  skarpe  Øre  fan- 
ger Lyden  af  hendes  klare,  korte  Latter 
gennem  Stemmernes  Vrimmel. 

Han  skynder  sig  imod  hende  og  ænser 
ikke  Pateren,  som  følger  efter. 

—  Ser  vi  Dem  endelig  engang  igen!  — 
siger  Komtessen  og  truer  —  hvor  har  Pa- 
teren haft  Dem  saalænge? 

—  Pateren  kom  først  hjem  igaar!  —  siger 
Sonio  og  undrer  sig,  at  hun  ikke  ved  det. 

Hun  trykker  deres  Hænder  begge  to.  Saa 
fortsætter  hun  Samtalen,  vendt  mod  de  flun- 
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kende  Uniformer  og  de  mørke,  glinsende 
Overskæg,  som  bøjer  sig,  indtagende  og  ind- 
tagne, over  hendes  Stol. 

Der  glider  en  Skygge  over  Sonios  Pande. 
Han  føler,   at   han   ikke  hører  hjemme  her. 

Der  lægger  sig  en  pludselig  Taage  over 
Salen  og  de  summende  Mennesker,  saa  at 
han  kun  dunkelt  skimter  de  guldbroderede 
Frakker  og  de  skinnende  Silkekjoler. 

De  hvide  Ansigter  med  de  funklende  Øjne 
under  Smykkerne  mister  deres  Straaleglans. 
Han  ser  ikke  længere  deres  Smil  og  tilsyne- 
ladende Lykke.  De  ligner  de  blege  Ansigter 
fra  hans  Barndom;  Øjnene  skinner,  men  ikke 
af  Lyset  og  Lykken.  Han  synes,  det  er  Sult 
og  Nød  og  Elendighed,  der  gør  dem  saa 
store  og  straalende,  som  dem  han  har  set, 
da  han  var  Barn. 

Kun  et  Øjeblik.  Saa  vender  Salen  og  dens 
Pragt  tilbage;  han  finder  sig  selv  midt  i  det 
hele  —  og  dog  saa  fjærn  og  fremmed,  at 
end  ikke  Komtessen  synes  ham  den  samme. 

Pateren    kommer   hen    imod   ham.    Hans 
Øjne  har  suget  noget  af  Glansen  til  sig. 
Er  det  et  Smil,  der  ligger  om  hans  fast 
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klemte  Læber?  —  hvad  er  det,  som  lyser  om 
hans  Pande? 

Noget  nyt  er  det;  men  hvad  det  er,  kan 
Sonio  ikke  se. 

—  Kom!  —  siger  Pateren,  og  drager  ham 
med  sig  ved  Haanden  mod  Salens  anden 
Ende,  hvor  der  staar  et  mægtigt  Flygel,  og 
hvor  nogle  Herrer  i  sorte  Kjoler  uden  Ordner 
og  Baand  venter  beskedent  med  Ryggen  op 
mod  Væggen. 

Gesandten  staar  ved  Eminencens  Stol 
mellem  Diplomaterne. 

Idet  de  gaar  forbi,  vinker  den  gamle  Greve 
til  Sonio  med  Haanden,  som  om  han  var  glad 
ved  at  se  ham. 

—  Bliv  her!  —  siger  Pateren  til  Sonio, 
mens  han  selv  gaar  hen  til  Gesandten. 

—  Hvis  Deres  Excellence  ønsker  det  - 
siger  Pateren   —  vil   min  unge  Landsmand 
improvisere  for  Selskabet. 

—  Hjærtelig  gærne!  —  Hvad  mener  De, 
om  vi  bad  hans  Eminence  opgive  os  et 
passende  Emne? 

—  Umuligt,  Deres  Excellence!  —  siger 
Pateren,  mens  hans  dybe  Øjne  hastig  strejfer 
Eminencens  halvlukkede  Laag. 
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—  Det  er  den  store  Ejendommelighed 
ved  hans  Improvisation,  at  den  foregaar  ham 
selv  saa  ubevidst,  at  ingen  Opgiven  af  Æmnet 
er  mulig.  Der  kræves  Musik  for  at  sætte 
ham  i  den  rette  Stemning.  Men  har  først  Stem- 
ningen greben  ham,  saa  bliver  han  et  vilje- 
løst Bytte  for  det  ubevidste  i  ham,  og  han 
siger  dybe  og  anelsesfulde  Ting,  der  synes 
inspirerede.  Han  er  ingen  almindelig  Im- 
provisator; han  er  en  Seer,  Deres  Excel- 
lence; —  og  hvad  han  ser,  er  Ting,  som 
enten  allerede  hændte  langt  herfra,  —  eller 
som  engang  vil  hænde,  og  som  han  saa  i 
deres  Vorden. 

Der  gaar  et  pludseligt  Forstaaelsens  Glimt 
over  Eminencens  halvlukkede  Laag;  og  han 
bøjer  Hovedet  frem  for  bedre  at  se  den 
unge  Mand. 

—  Ja  saa!  —  siger  Greven  og  grunder 
lidt  over  Paterens  Ord,  mens  han  stryger 
de  hvide  Bakkenbarter. 

Saa  føjer  han  til  med  et  betydningsfuldt 
Smil: 

—  Man  maa  da  haabe,  at  Aanden,  der  taler 
af  ham,  vil  vide  at  finde  et  passende  Æmne, 
der  kan  interessere  alle  og  ikke  støde  nogen. 
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—  Det  maa  man  haabe!  —  siger  Pateren 
og  bøjer  Hovedet. 

Saa  gaar  han  hen  til  en  af  Herrerne  ved 
Væggen  i  de  beskedne  sorte  Kjoler;  den,  han 
har  talt  til,  tager  Plads  foran  Flygelet. 

—  Kom  lad  os  sætte  os!  —  siger  Pateren 
og  fører  Sonio  ved  Haanden  hen  til  de  Stole, 
som   staar   Eminencens    Lænestol    nærmest. 

De  første  dæmpede  Toner  lyder  ud  over 
Salen.  Alle  Hoveder  vendes  mod  Flygelet, 
hvor  Musikeren  bøjer  sig  over  Tangenterne. 

Der  lyder  endnu  et  Par  forsinkede  Sæt- 
ninger. Saa  forstummer  al  Tale.  Og  den  store 
Sal,  der  før  genlød  af  hundrede  uharmoniske 
Lyde,  gennembølges  nu  af  lange,  dæmpede 
Akkorder. 

Paterens  Haand  fatter  stille  om  Sonios, 
der  slap  hænger  ned  fra  Armstødet. 

Mens  Tonerne  bølger  mod  Sonios  Øre, 
er  det,  som  hævede  de  ham  af  Stolen  og 
løftede  ham  paa  deres  bløde  Vinger. 

Der  lægger  sig  paany  en  Taage  over  Sa- 
len. De  mange  Hoveder,  de  lyse  Kjoler,  de 
gyldne  Uniformer  og  de  straalende  Lys 
glider  ud.  Rummet  aabner  sig  til  alle  Sider. 
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Mens  Blikket  langsomt  svinder  af  de  klare, 
blaa  Øjne,  klamrer  Haanden  sig  fast  og 
ængstelig  om  Paterens;  og  Sonios  Sans  og 
Tanke  slipper  alt,  hvad  der  er  ham  nær. 

Pateren  lukker  sine  Øjne  og  læner  sig  til- 
bage i  Stolen  med  Ansigtet  ubevægeligt  som 
en  Maske,  medens  hans  Tanker  svæver  ind  i 
Sonios  Sind  og  fylder  det  med  deres  Syner. 

—  Sig,  hvad  De  ser!  —  hvisker  Pateren. 

Der  gaar  en  Skælven  over  Sonios  Ansigt, 
som  kun  de  nærmeste  bliver  var.  Saa  be- 
gynder Læberne  at  bevæge  sig;  endelig  bliver 
det  til  Ord,  —  først  sagte  og  tøvende,  men 
efterhaanden  fastere  og  højere. 

Alle  har  rejst  sig. 

Og  da  Ordene  endnu  lyder  sagte,  gaar  de 
frem  imod  ham,  de  unge,  fra  Salens  mod- 
satte Ende. 

Kun  Komtessen  holder  sig  tilbage.  Hun 
er  meget  bleg;  og  hendes  mørke,  bløde  Øjne 
slipper  ikke  de  klare,  blaa,  der  stirrer  tomt 
ud  for  sig,  som  var  de  blinde. 


XI 
Redskabet 


—  Cjuds  Vrede  er  over  Landet!  Fjenden 
rykker  mod  Grænsen. 

Det  er  den  hellige  Krig,  som  Gud  har 
forberedt  ved  sine  Sendebud. 

Europas  mægtigste  Hersker  har  han  kaldet 
til  sin  Kirkes  Beskyttelse. 

Han  har  lovet  ham  det  Land,  som  engang 
var  Kirkens  mægtigste  Støtte,  —  lovet  ham 
og  hans  Folk  dets  Græsgange  i  Nord,  dets 
Vinhaver  i  Syd,  dets  Metaller  og  dets  Miner, 
dets  Bjerge  og  deres  Skatte;  —  selve  den 
store  By,  hvorfra  de  gudløse  Ledere,  der 
har  skændet  hans  Kirker  og  forgrebet  sig 
paa  de  hellige  Kar,  hvorfra  de  har  udsaaet 
den  onde  Sæd  —  den  By,  Verdens  By,  har 
han  lovet  at  give  i  hans  Hænder,  for  at  ikke 
et  helt  Lands  Sjæle  skal  fordærves  og  hjem- 
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falde  til  den  evige  Fortabelse  for  deres  Skyld, 
som  førte  dem  vild. 

Se,  den  mægtige  Hersker  kommer  ridende 
højt  paa  sin  Hest  —  med  sine  Generaler 
bag  sig,  med  sin  Hær  bag  sig,  med  sit  Folk 
bag  sig,  med  alle  de  Troendes  Skarer  bag 
sig  fra  alle  Verdens  Hjørner! 

Han  har  signet  den  fremmede  Hersker 
med  Korsets  Tegn,  som  han  i  sin  Tid  signede 
kristne  Konger  til  at  sejre  over  de  vantro 
Folkeslag,  der  havde  erobret  det  Land,  hvor 
hans  enbaarne  Søn  fødtes  til  Verden. 

Det  er  den  hellige  Krig!  —  det  er  et  Tog 
under  Korsets  Banner  mod  det  gudløse 
Land  for  at  føre  dets  frafaldne  Sjæle  tilbage 
og  frelse  dets  Kirke. 

Se,  nu  lægger  de  Raad  op  indbyrdes  — 
de  gudløse  Ledere!  De  kalder  Generalerne. 
De  samler  Soldaterne.  De  sender  Hæren 
mod  den,  som  Gud  har  signet  til  sin  Be- 
skyttelse. 

Men  rundt  om  i  det  gudløse  Land  rejser 
Kirkens  Tjenere  sig  imod  Lederne.  De  hvis- 
ker til  Soldaterne,  at  det  er  Guds  Straffedom, 
som  vælder  frem  i  det  fjærne;  det  er  selve 
Guds  signede   Hær,  de  skal   kæmpe  imod. 
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Vil  de  strides  med  Gud?  —  vil  de  gaa 
til  den  evige  Fortabelse  med  dem,  der  brød 
Kirkerne  voldelig  op  og  forgreb  sig  paa  de 
hellige  Kar? 

—  Vil  I  gaa  imod  Gud,  I  Daarer?  — 

—  Gør  Eders  Sag  til  Guds!  Foren  Jer 
med  ham,  som  holder  Eders  Sjæls  Frelse  i 
sin  Haand.  Jag  dem  bort  fra  deres  Stole  i 
den  store  By,  —  de,  som  regerer  Jer.  Jag 
dem  ud  af  Eders  Land,  de  gudløse  Mis- 
dædere, som  virker  i  deres  Sold,  der  slog 
Eders  Frelser  paa  Korset  og  gav  de  tredive 
Sølvpenge  ud  for  hans  Liv. 

Se,  Soldaterne  standser  paa  Vejen  og  ven- 
der Blikket  raadvildt  tilbage! 

Se,  Generalerne  holder  Hestene  an,  mens 
Herren  taler  med  høj  Røst  i  deres  Sam- 
vittighed! 

Skrækken  er  over  dem.  Dommen  er  over 
dem. 

Da  vender  én  sin  Hest,  da  følger  en  anden. 
Da  svinger  de  efter  Soldaterne,  mens  deres 
Sjæl  bliver  seende. 

De  drager  i  Flokke  tilbage.  I  Stedet  for 
at  vandre  mod  Fjenden  ved  Grænsen,  iler  de 
mod  den  store  By. 
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De  stormer  gennem  Fæstningens  Porte 
ind  ad  de  gamle  Gader,  som  mange  af  dem 
aldrig  har  set. 

Ned  med  Misdæderne!  -     Død  over 
Guds  Fjender!  —  raaber  de. 

Og  Raabet  gaar  over  den  hele  By. 

Oppe  i  de  store  Huse,  hvor  de  gudløse 
Ledere  holder  Raad,  høres  Skrigene. 

Hvad  er  det,  de  raaber?  —  Hvorledes 
kommer  Soldaterne  her? 

Da  ser  de  Kirkens  Tjenere,  Biskopperne 
og  alle  dem,  de  endnu  blev  Herren  tro,  — 
de  ser  dem  mellem  Soldaterne,  de  ser  dem 
Side  om  Side  med  Generalerne.  Nu  forstaar 
de,  hvad  der  er  sket. 

Se,  hvor  de  ryster!  —  Se,  hvor  Kinderne 
blegner!  —  Se,  hvor  de  styrter  over  Hals  og 
Hoved  ad  hemmelige  Veje  bort  fra  Slottene 
til  deres  Hjem! 

Men  Guds  Vrede  er  over  dem.  Det  lykkes 
dem  ikke  at  flygte  fra  Byen,  at  undgaa  Gen- 
gældelsen. 

Folket  har  følt  Vreden;  Harmen  er  gaaet 
det  i  Hjærtet. 

Saa  meget  uskyldigt  Blod  har  vædet  de 
gamle  Gader  i   Fædre  og   Forfædres   Dage, 
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at  Mildheden  er  udslukt  i  dette  Folks  Hjærte 
fra  Moders  Liv. 

Mens  Slottene  brænder,  hvor  de  gudløse 
Ledere  havde  Sæde,  vajer  Faner  fra  Kirke- 
tagene. Under  Lovsange  rykker  Soldaterne 
ind  ad  de  aabne  Kirkedøre.  Kirkens  Tjenere 
holder  Bøn  og  velsigner. 

Da  sænker  Gud  den  straffende  Haand,  da 
standser  han  den  signede  Hær  og  den  mæg- 
tige Hersker,  som  han  valgte  sig  i  sin  Vrede. 

Og  han  giver  den  store  By,  der  var  hjem- 
falden til  Dommen,  i  deres  Hænder,  som 
rensede  Ageren  for  Klinten. 

Atter  skinner  Guds  Sol  over  Landet.  Atter 
fylder  lykkelige  Aar  Hus  og  Lade.  Atter 
er  Landet  blevet  Kirkens  Datter,  som  den 
var  det  fra  Arilds  Tid. 

Musikken  holder  inde. 

Sonios  Blik  bliver  atter  seende.  Han  slipper 
Paterens  Haand  og  rejser  sig  forundret. 

For  sig  ser  han  Gesandten,  den  gamle 
Greve  med  de  hvide  Bakkenbarter. 

Han  er  bleg;  og  hans  Haand  skælver  let, 
mens  han  stryger  den  af  gammel  Vane  over 
Skægget. 
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Rundt  om  stirrer  blege,  forbavsede,  vrede 
og  ængstelige  Ansigter  op  imod  ham. 

Da  rejser  Eminencen  sig  fra  sin  gyldne 
Armstol  i  Hjørnet. 

Mens  alles  Hoveder  vender  sig  imod  ham, 
staar  han  der  i  sin  lange  Silkekjole  med  hævet 
Hoved.  De  halvtlukkedeLaagharaabnetsighelt. 

Langsomt  fører  han  den  højre  Haand  mod 
Hovedet  og  tager  Kalotten  af. 

Saa  lyder  hans  skarpe  Stemme  ud  i  Sa- 
lens dirrende  Tavshed. 

—  Gud  har  aabenbaret  sig!  —  siger  han. 

Mens  Blikket  søger  Loftet,  bøjer  han  Knæ 
og  slaar  et  stort  Kors  for  sit  Bryst. 

Saa  vandrer  han  fra  Hjørnet  ud  imod  Salen. 

Da  han  kommer  forbi  Sonio,  vender  han 
sig  imod  ham  og  tegner  Velsignelsen  mod 
hans  Ansigt. 

Saa  bøjer  han  Hovedet  og  gaar,  fulgt  af  Pa- 
teren og  de  andre  Gejstlige,  der  var  imellem  de 
indbudne,  langsomt  ud  af  Salen,  mensalle  vender 
sig  ordløse  og  forvirrede  efter  den  store  Mand. 

Hvorledes   Sonio  kom  ud,  ved  han   ikke. 

Der  blev  et  stort  tomt  Rum   om  ham  i 

Salen.  Han  saa  sig  om,  indtil  hans  Øjne  traf 
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den    gamle    Greves    Ansigt  mellem    Diplo- 
maternes. 

Det  var  kun  et  Blik,  han  saa;  men  han 
forstod,  at  det  betød:  Gaa!  — 

Nogen  nævner  sagte  hans  Navn,  da  han 
skynder  sig  mod  Udgangen  gennem  et  lille 
Kabinet,  som  er  tomt. 

Han  vender  sig.  Det  er  Komtessen. 

—  Ved  De,  hvad  De  har  gjort?  —  spørger 
hun,  mens  hun  holder  sig  i  Døren  med 
Haanden  endnu  hvilende  paa  Laasen. 

Han  vil  ile  hen  til  hende,  men  hun  viser 
ham  tilbage  med  rynkede  Bryn. 

—  Nej!  —  hvisker  han  og  slaar  hjælpe- 
løst ud  med  Haanden. 

—  De  forkyndte  Guds  Straf  over  Fran- 
krig, fordi  det  har  svigtet  Kirken.  De  spaaede 
Krig  og  Oprør  og  Død  over  Landet.  Det 
har  De  gjort  —  her  —  som  Gæst  hos  selve 
den  franske  Gesandt  —  og  paa  et  Tidspunkt, 
som  er  saa  farligt,  at  der  kun  behøves  en 
Gnist!  —  Det  har  De  gjort,  som  ikke  ved, 
hvad  De  taler  om,  —  De,  som  ikke  selv 
tror  paa  den  Kirkes  Magt,  i  hvis  Navn 
De  talte! 
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Sonio  stormer  imod  hende. 

—  Jeg  anede  det  ikke.  Det  er  Pateren, 
som  har  — 

—  Jeg  ved  det;  men  — 

—  Jeg  vil  ind!  —  jeg  vil  forklare  det!  — 
Jeg  vil  forbande  ham! 

Han  løber  mod  Døren;  men  hun  holder 
ham  tilbage,  mens  hendes  mørke  Øjnes 
bløde  Skygger  endnu  engang  søger  de  klare 
blaa,  der  er  saa  ophidsede,  som  hun  aldrig 
saa  dem. 

—  Til  hvad  Nytte?  —  Hvem  bryder  sig 
om  Dem,  hvem  Ingen  kender?  —  De,  som 
kun  var  det  blinde  Redskab. 

Der  lyder   Fodtrin  i   Stuen  ved  Siden  af. 
Komtessen  skyder  hastig  hans  Arm  til  Side. 

—  Farvel!  —  hvisker  hun. 

—  Komtesse  Claire!  —  hvornaar  ser  jeg 
Dem  igen? 

—  Vi  ses  ikke  mere!  —  Farvel! 

—  De  tror  jo  ikke  selv  paa  noget  af  alt 
dette,  —  De  maa  jo  kunne  le  deraf  —  De 
som  — 

—  Hvem  spørger  om  min  Tro?  —  Jeg  er 
Gesandtens  Datter;  det  er  nok.  —  Levvel! 

—  hvisker  hun  og  er  borte. 
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Sonio  staar  et  Øjeblik  bedøvet.  Saa  bryder 
Viljen  frem  i  ham  paany. 

Nej  —  nej.  Han  vil  ikke  være  Bærer  af 
de  onde  Ord.  Alle  skal  vide,  at  det  er  Pa- 
terens Værk. 

Han  gaar  ind  ad  den  nærmeste  Dør,  gen- 
nem endnu  et  Værelse,  hvor  høje  Stabler  af 
Tallerkner  staar  Side  om  Side  paa  et  langt 
Bord. 

En  Lakaj  i  Silkestrømper  kommer  imod 
ham. 

—  Hvem  søger  De!  —  spørger  han. 

—  Jeg  vil  ind,  jeg  vil  forklare! 

Men  Rygtet  har  allerede  bredt  sig.  Lakajen 
ved  Besked. 

—  Her!  —  siger  han  og  skubber  ham 
mod  Døren.  Han  hører  ikke  ét  af  Sonios 
Ord,  støder  ham  blot  foran  sig,  til  han  har 
naaet  Forhallen  og  Trappen.  Der  lukkes 
Døren  efter  ham. 

Og  Portieren  med  den  guldknappede  Stok 
ved  Besked;  han  har  hørt  om  en  frygtelig 
Skandale  derinde.  Andet  ved  han  ikke.  Men 
da  han  ser  Sonios  vrede  blussende  Ansigt 
og  hans  hæftige  Bevægelser,  viser  han  ham 
med  onde  Øjne  ud  ad  Porten;  og  da  Sonio 
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ikke  straks  vil  gaa,  nærmer  han  sig  og  truer 
med  den  lange  Stok. 

Sonio  drejer  fortumlet  om  Hjørnet  af  det 
store  Palais. 

En  mørk  Skikkelse  skynder  sig  over 
Gaden  hen  imod  ham. 

—  Kom!  —  hvisker  den. 
Det  er  Pateren. 

Da  farer  Vreden  Sonio  til  Hovedet.  Han 
ved  ikke,  hvad  han  gør.  Han  griber  Pateren 
i  Brystet  og  raaber: 

—  Hvad  har  De  gjort  med  mig?  Hvad 
har  De  brugt  mig  til?  —  De  —  De  — 

Men  Pateren  løsner  hans  Arme  og  siger 
med  fast  Stemme: 

—  Ikke  jeg  —  men  Gud  har  udvalgt  Dem 
til  sin  Vredes  Bud.  Jeg  forkyndte  Dem  en 
stor  Gerning.  Se,  nu  har  Gud  fuldbyrdet 
den.  Gaa  hjem,  rens  Deres  Hjærte  og  tak 
for  den  Naade,  der  er  vederfaret  Dem. 


XII 
Ramt 

oonio  flakker  om  i  de  snævre,  mørke 
Gader. 

Han  ved  ikke,  hvor  han  gaar.  Han  ved 
ikke,  hvad  han  søger.  Endnu  har  han  i  sit 
Øre  de  mange  Stemmers  Lyd. 

I  hans  Øje  brydes  endnu  de  tusende 
Straalebundter  fra  Loft  og  Kandelabre,  fra 
lyse  Silkekjoler  og  fra  guldbroderede  Uni- 
former; men  gennem  al  Straaleglansen  træn- 
ger hendes  mørke,  bløde  Øjne,  som  han  saa 
dem  sidst  i  Døren,  der  lukkedes  imod  ham. 

Over  Husrækken  histoppe  tindrer  Stjær- 
ner;  men  han  forstaar  ikke,  hvad  de  hvisker 
til  ham. 

Hans  Sind  er  endnu  fortumlet.  Men  en 
mørk  Vredesstrøm  arbejder  sig  op  i  hans 
Hjærte  —  mod  Pateren  —  mod  Kirken  — 
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mod  den  Skæbne,  som  valgte  ham  til  Red- 
skab mod  hans  Viije. 

En  fjærn  Larm  vækker  ham  til  Besin- 
delse. 

Han  standser  og  lytter. 

Det  er  Lirekasser  og  Violiner,  som  lyder 
mod  hans  Øre;  fjærne  Skrig  og  Raab  af  en 
støjende,  lystig  Mængde. 

Han  ser  sig  om  i  den  snævre  Gade;  men 
han  kender  ikke  Stedet.  Han  ved  ikke,  hvor 
længe  og  hvor  langt  han  er  flakket  om. 

Saa  vender  han  sig  og  gaar  efter  Lyden. 

Jo  nærmere  han  kommer,  des  mere  øre- 
døvende bliver  Spektaklet;  nu  kan  han  skelne 
Karussellernes  Knagen,  mens  de  drejer  sanse- 
løst omkring. 

Det  er  en   Folkehob  i  Lystighed  og  Leg. 

Saa  husker  han,  at  det  jo  er  Søndag.  Og 
han  skynder  sig  hen  mod  den  Plads,  hvor 
Boderne  har  Stade. 

Nu  drejer  han  om  Hjørnet.  Her  mellem 
høje,  moderne  Huse,  der  byggedes  paa  en 
Spekulation,  som  ikke  lykkedes,  hvor  nu 
Roms  fattige  har  Bolig,  strækker  en  stor 
Plads  sig  ind  mod  den  mørke  Bymur  i  Øst. 

Her,  mellem  osende  Fakler,  der  lyser  over 
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Kageboder  og  Vidundertelte,  mellem  Vinboder 
og  Skydeskure,  færdes  de  blege  Ansigter, 
mens  svirrende  Karusseller  og  svævende 
Gynger  spejler  sig  i  de  maabende,  blanke 
Blikke. 

Sonio  styrter  sig  ind  i  den  tætteste  Vrimmel. 

Her  føler  han  sig  hjemme.  Dette  kender 
han  fra  sin  Barndoms  Dage.  Det  er  de  blege 
Ansigter,  som  skræmmede  ham  fra  den  store 
By;  det  er  dem,  som  her  nyder  en  Nats 
Lys  og  Glæde. 

Han  tænker  paa  de  Mennesker,  han  stod 
imellem  nys;  ogsaa  deres  Ansigter  var  blege, 
men  af  Sminke.  Skønt  blot  ét  eneste  af  de 
straalende  Smykker  var  nok  til  at  mætte 
tusende  Munde  her,  saa  var  der  dog  ikke  i 
ét  eneste  af  hine  blege  Ansigter  en  saadan 
Glæde  som  i  den  fattige  Kvindes  Øjne  her, 
—  hun,  som  ofrer  sine  sidste  Soldi  paa  at 
fare  rundt  og  atter  rundt  til  den  øredøvende 
Musik. 

Atter  bølger  det  varmt  og  frit  igennem 
hans  Hjærte. 

Aa,  om  han  kunde  fæste  Glæden  for  disse 
mange,  for  hvem  den  i  Morgen  svinder  som 
et  gyldent  Skær  paa  Aftenhimlen! 
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Aa,  om  han  kunde  binde  Øjeblikket  fast  for 
dem  —  nu,  det  er  smærtefrit  og  lykkeligt! 

Han  ænser  ikke,  at  han  er  selskabsklædt. 

Han  ænser  ikke,  at  de  samler  sig  forbav- 
sede om  den  fremmede  med  de  klare,  blaa 
Øjne,  i  hvilke  Lyset  bryder  sig  saa  levende 
og  skarpt. 

—  Giv  en  Soldo!  —  lyder  det  fra  en  Barne- 
stemme, mens  en  smudsig  Haand  strækkes 
ud  imod  ham  og  en  anden  rører  ved  hans 
Kjoleærme. 

—  Giv  en  Soldo!  —  giv  en  Soldo!  — 
lyder  det  i  Kor  fra  de  skrigende  Barne- 
stemmer; hundrede  blanke  Øjne  stirrer 
bedende  op  imod  hans,  mens  Kvinder  og 
Mænd,  sortøjede  og  brunkindede,  trænger 
sig  sammen  om  ham  og  ser  paa  hans  Dragt. 

Sonio  tømmer  sine  Lommer.  Han  rækker 
til  én,  saa  til  en  anden.  Men  da  de  ser,  at 
han  giver,  trænger  de  bageste  paa,  og  en 
Hær  af  Hænder  strækkes  imod  ham. 

Han  ler  til  dem  og  giver  til  højre  og  venstre. 

Men  stadig  er  der  flere;  og  der  er  bedende 
Ansigter,  som  har  Lidelsen  tegnet  i  Furer 
ned  ad  den  barnlige  Kind.  Bedst,  som  han 
vil  give  til  den  ene,  —  har  en  anden  taget 
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Pladsen,  og  han  finder  ikke  længer  det  An- 
sigt, han  søgte,  hvis  bedende  Øjne  et  Se- 
kund hang  ved  hans. 

Saa  kaster  han  sine  sidste  Penge  ud  imel- 
lem dem.  Hans  Hjærte  krymper  sig  ved  at 
se,  hvor  lidet  de  Penge  forslaar. 

De  smudsige  Hænder  forsvinder.  De  blege 
Ansigter  forsvinder.  De  kaster  sig  mellem 
hverandre  paa  den  snavsede  Jord. 

Han  ser,  hvorledes  de  store  skubber  de 
smaa  til  Side.  Han  hører  deres  Eder  og  Skrig. 
Han  hører  de  smaa  stønne  og  de  mindste 
skrige,  fordi  de  blev  trykket  ned;  eller  fordi 
en  Soldo,  som  var  falden  i  en  lille  svag  Haand, 
blev  vristet  fra  den  lille  af  en  halvvoksen 
Lømmel  med  en  Cigaretstump  i  Munden. 

Selv  Kvinder  kaster  sig  som  Rovdyr  over 
Byttet.  Vrede  Mødre  kalder  truende  deres 
Børn  til  sig  og  vrister  Soldoen  fra  de  smaa 
Hænder,  som  knuger  sig  fortvivlet  over  dette 
pludselige  Gode,  denne  Udsigt  til  et  lykke- 
ligt Minut. 

Vreden  blusser  op  i  ham.  Forgæves  peger 
han  paa  den  og  paa  hin.  Forgæves  raaber 
han,  at  det  er  Børnene,  hvem  han  har  givet 
Glæden. 
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Han  griber  en  stor  Knøs  i  Armen  og  vil 
vriste  Pengestykket  fra  ham,  som  Fyren  just 
er  i  Færd  med  at  undersøge  for  at  se,  om 
det  er  ægte.  En  saadan  Daarskab:  at  kaste 
Penge  i  Grams  —  kan  han  kun  tænke  sig, 
forudsat  at  de  er  falske. 

Men  Knøsen  river  sig  løs  og  slaar  til  hans 
Arm,  mens  han  sender  en  Skylle  af  Skælds- 
ord imod  ham. 

Dette  er  Mennesker.  Dette  er  Brødre. 

En  dyb  Smærte  stiger  op  i  hans  Sind;  og 
han  mindes  pludselig  Komtessens  Ord  om 
Kirken  og  Samfundet. 

Alle  den  sidste  Tids  Tanker  vælder  saa 
sært  ind  paa  ham,  at  han  maa  tale,  raabe 
dem  ud. 

Dette  er  altsaa  Frugten  af  Aabenbarelsens 
Værk.  Saaledes  er  altsaa  Høsten  af  den 
milde  Sæd,  som  Kristendommen  saaede  i 
Hjærterne. 

Her,  i  selve  den  By,  hvor  han,  som  kal- 
der sig  Guds  Stedfortræder,  gennem  mange 
Aarhundreder  har  ledet  Sindene  gennem  sine 
Sendebud,  har  opdraget  Børnene  ved  sine 
Præster,  —  her  er  Sindene  haarde  og  Hjær- 
terne kolde  som  nogetsteds. 
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Hvad  er  der  blevet  af  Mildhedens  og 
Barmhjærtighedens  Tro?  —  hvad  er  der  ble- 
ven af  Næstekærlighedens  Lære?  —  her  i 
selve  den  hellige  Stols  evige  Stad? 

Han  tænker  paa  Pater  Cecchi  og  hans 
Gerning  i  Verden.  Han  tænker  paa  de  fromme 
Ord,  der  dækkede  over  den  hadefulde  Vilje 
og  den  hævngerrige  Aand  —  alt  i  den  eviges 
Navn. 

Den  voldsomste  Vrede  blusser  op  i  ham 
ved  Tanken.  Den  tager  Vejret  fra  ham.  Han 
maa  skrige  den  ud  for  at  faa  Luft 

—  Forbandelse  over  Kirken!  —  raaber 
han  mod  de  sortøjede  Mænd,  der  ryger 
deres  korte  Pibe,  mens  de  stirrer  paa  ham 
—  mod  de  blege  Kvindeansigter,  som  raaber 
op  i  Munden  paa  hverandre,  mens  deres 
blanke  Øjne  skinner  mod  Lyset  og  spejler 
de  drejende  Karusseller. 

Deres  Tale  forstummer.  Forbavselsen  ly- 
ser i  deres  Ansigter.  Maabende  glor  de  paa 
den  fine  Mand,  der  kastede  sine  Penge  i 
Grams,  og  nu  giver  sig  til  at  forbande. 

Mændene  flytter  Piben,  tørrer  sig  om  Mun- 
den og  viser  hverandre  deres  hvide  Tænder. 
Nu  bliver  der  Løjer. 
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—  Forbandelse  over  Kirken!  —  raaber 
Sonio,  som  ikke  længer  ser  noget  Ansigt, 
men  kun  Verdens  Tummel  og  Menneskers 
Nød  for  sine  Øjne. 

—  Den  har  dræbt  Fromheden!  —  Den 
har  udryddet  Barmhjærtigheden.  Den  har 
kvalt  Mildheden  i  Jeres  Sind. 

De  trænger  sig  sammen  om  ham,  store  og 
smaa.  Mens  Karussellen  bliver  ved  at  dreje 
og  Positiverne  at  spille,  samler  Sonio  de  en- 
foldige Mennesker  omkring  sig. 

Nogle  kommer  for  at  le,  andre  for  at 
drille  den  fine  Mand,  som  er  gal.  Nogle  en- 
kelte bliver  alvorlige  for  den  Alvor,  som  er 
i  hans  Ord;  andre  igen,  —  det  er  de  ældre, 
hvem  Livet  alt  har  sløvet,  —  skotter  kun 
til  ham  med  uvillige  Øjekast,  som  om  de 
vilde  sige:  Kom  ikke  her  og  ryd  op  i  vor 
Muddergrøft.  Her  er  der  intet  at  gøre.  Du 
er  for  fin. 

—  Ned  med  Kirken!  —  Den  har  dræbt 
den  Tro,  som  den  skulde  udbrede.  Den  har 
tilintetgjort  Frelserens  Gerning,  gjort  hans 
Offerdød  ørkesløs  imellem  Jer,  skønt  Præ- 
sterne daglig  ofrer  ham  paany  i  deres  Messe. 

Nu  er  der  saa  tæt  omkring  ham,  at  de, 
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som  iler  til  fra  den  anden  Side  Pladsen,  ikke 
kan  høre,  hvad  han  siger. 

—  Ecco!  —  raaber  de  og  trænger  paa. 

—  Tal!  —  Tal!  —  raaber  de  omkring- 
staaende  imod  ham  med  ivrige  Øjne,  da 
Sonio  et  Øjeblik  holder  inde. 

—  Driv  Præsterne  ud  af  Eders  Land  og 
giv  Kristus  Plads  i  Eders  Hjærte! 

Der  lyder  en  Mumlen  mellem  Tilhørerne. 

Mangen  af  dem  er  saa  fattig,  at  han  kun 
har,  hvad  han  tigger  sig  til  hos  Præsterne. 
Hvem  ved,  om  ikke  Naboen,  der  er  mis- 
undelig for  det  gamle  Brød,  som  han  henter 
hver  Dag  hos  Brødrene,  angiver  ham  i  Mor- 
gen i  Skriftestolen,  at  han  har  hørt  ham 
raabe  med  i  Bespottelsen. 

—  Gaa  ikke  til  deres  Messe  —  gør  Eder 
ikke  skyldig  i  Ofret  paany! 

Kvinder,  som  sidder  i  Kirken,  naar  det 
regner,  —  som  har  Vane  til  at  sidde  der, 
fra  de  var  Børn,  —  som  sidder  der  og  stir- 
rer med  store,  runde  Øjne  mod  Guds  Mo- 
ders pragtfulde  Diadem,  mod  den  straalende 
Sølvkrans  over  hendes  Bambinos  Hoved; 
—  Kvinder,  som  har  drømt  deres  bedste 
Drømme,   naar  de   med   Hjærnen  døvet  af 
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den  liflige  Røgelse,  der  hang  som  en  Sky 
foran  Altret,  sad  og  stirrede  paa  de  gyldne 
Billeder,  paa  de  hellige  Mænd,  som  for  Men- 
neskes Frelses  Skyld  lod  sig  stene  eller  piske, 
mens  de  med  forklarede  Øjne  saa  ind  i  Him- 
len, og  Engle,  malede  med  herlige,  blaa  og 
røde  Klædebon,  kom  til  og  læskede  dem;  — 
alle  de  Kvinder,  som  fandt  Fred,  naar  de  of- 
rede et  Lys  til  deres  Helgen  og  saa  det  brænde, 
mens  de  knælende  bad  deres  hele  Rosen- 
krans igennem;  —  alle  de,  som  daglig  søger 
Glemsel,  —  søger  det  smærtefri  Øjeblik  i 
den  hellige  Kirke;  —  de  vender  sig  i  Vrede 
mod  den  fremmede  Mand  i  den  fine  Dragt, 
som  staar  her  og  forkynder  Ulykke  over 
Præsterne  og  deres  Messe. 

De  støder  til  hverandre  og  spørger  med 
harmfulde  Øjne,  om  de  skal  taale  det.  De 
gør  Vink  og  Hovedkast  til  Mændene  og  si- 
ger „Ecco"!  — 

En  gammel  Kone,  hvis  graa  Haar  staar  vildt 
om  hendes  hærgede  Ansigt,  farer  frem  imod 
ham  med  begge  Hænder  løftede  og  raaber: 

—  Ulykke  over  dig,  du  Gudsbespotter! 
—  du  Antikrist!  — 

—  Antikrist!  —  skriger  en  ung   Kvinde 
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med  Øjne,  der  brænder  af  Tæring  —  og 
løfter  i  Vrede  sit  diende  Barn,  som  hænger 
ved  hendes  slappe  Bryst,  op  mod  den  for- 
mastelige. 

Mændene  begynder  at  røre  paa  sig.  De 
faar  Glød  i  Øjnene  og  Blod  i  Kinderne  og 
trænger  sig  sammen  omkring  ham,  mens  de 
skubber  Børnene  til  Side. 

—  Hold  Mund  og  gaa!  —  siger  en  grov 
Stemme. 

—  Hvad  vil  du  her  mellem  os?  —  raaber 
en  anden  og  truer. 

—  Saa  forblindede  er  I  —  raaber  Sonio 
—  saa  vildledte  gennem  Aarhundreder  af 
dem,  som  skulde  lære  Jer,  at  om  han,  den 
ene  retfærdige,  kom  til  Jer  igen,  —  saa  vilde 
I  ofre  ham  paany,  som  Jeres  Præster  daglig 
ofrer  ham  i  deres  Messe,  —  I,  som  river 
den  Soldo,  der  kastes  til  Jer,  ud  af  Haan- 
den  paa  de  smaa,  fordi  de  er  de  mindste  og 
de  svage. 

Den  store  halvvoksne  Knøs,  som  røvede 
Pengestykket,  vender  sig  imod  ham  og  skriger: 

—  Han  siger,  at  vi  vil  korsfæste  Jesus, 
vor  Herre! 

—  Vil  vi  slaa  Jesus  paa  Korset?  —  spør- 
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ger  en  Mand  og  trænger  sig  frem  med  løftet 

Haand. 

—  Siger  du,  at  vi  vilde  dræbe  Guds  Søn? 

—  raaber  den  gamle  Kone  —  Sten  ham  den 
Antikrist!  —  den  — 

En  Sten  kommer  susende.  Det  er  den 
halvvoksne  Knøs,  som  har  bøjet  sig  og  taget, 
hvad  han  fandt. 

Den  rammer  Sonio  paa  Øret.  Hans  klare 
Øjne  lyner  mod  den  Kant,  hvor  den  kom 
fra,  mens  han  trækker  Hovedet  tilbage.  Han 
knytter  sine  Hænder  og  raaber  i  den  højeste 
Ophidselse: 

—  Slaa  mig  kun!  —  Det  er  dog  sandt, 
hvad  jeg  siger! 

Endnu  en  Sten  suser  gennem  Luften,  som 
fyldes  af  Skrig  og  Skraal  fra  alle  Sider. 

Mængden  har  trængt  sig  helt  hen  til  ham. 
De  puffer  ham  og  kniber  ham,  mens  han 
værger  sig  saa  godt,  han  kan. 

—  Lad  ham  tage  sine  Ord  i  sig!  —  raaber 
den  gamle  Kvinde. 

—  Ja  —  ja  —  han  skal  tage  de  Ord  i  sig 
igen!  —  raaber  Kvinderne,  mens  deres  mørke 
Øjne  lyner. 

Sonio  trænges  bort. 
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En  Sten  rammer  ham  i  Panden,  saa  Blodet 
begynder  at  flyde. 

Han  vender  sig  og  raaber  med  Hænderne 
knyttede  mod  den  ukendte,  der  slog: 

—  Det  er  sandt,  hvad  jeg  sagde! 
Gendarmerne  nærmer  sig  ovre  fra  Gade- 
hjørnet. 

Men  Pøbelen  har  faaet  Blod  paa  Tanden. 

Da  mærker  Sonio,  at  en  Haand  har  fast 
Tag  i  hans  Arm.  Han  vil  slaa  den  til  Side; 
men  i  det  samme  lyser  to  skarpe,  sorte  Øjne, 
fra  et  magert  Ansigt  med  en  skægløs  Mund 
imod  ham;  og  en  Stemme  hvisker  i  hans 
Øre  paa  fransk,  som   Hoben  ikke  forstaar: 

—  Jeg  skal  hjælpe  Dem! 

Og  straks  efter  skriger  den  samme  Mund 
paa  Italiensk: 

—  Kom,  lad  os  tage  ham  med  os,  at  ikke 
Gendarmerne  skal  nappe  ham  fra  os! 

Han  trækker  Sonio  med  sig  ved  Armen. 

Tæt  efter  dem  gaar  en  ung  Kvinde.  Hun 
er  klædt  som  en  fremmed.  Hun  hører  den 
anden  fremmede  til.  Og  hver  Gang  Sonio 
vender  sit  Hoved,  hvor  Blodet  pibler  ned 
over  Kinden,  møder  hans  Øjne  hendes.  De 
er  store  og  graa;  der  er  Smerte  og  Med- 
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følelse  i  deres  tavse  Blik,  som  vækker  en 
dunkel  Erindring  frem  i  hans  Sind. 

Nu  er  de  naaet  tværs  over  Pladsen.  Fak- 
kellysene er  bag  dem.  Karussellerne  er  bag 
dem.  Her  er  der  mørkt.  Og  Sværmen,  som 
fulgte  efter,  har  spredt  sig,  fordi  Gendarmerne 
kom  frem  fra  Husrækken  efter  Opløbet. 

Her  i  Mørket  slipper  den  Arbejder,  som 
har  Sonio  fat  i  Skulderen,  et  Øjeblik  sit 
Tag  for  at  hale  sine  Bukser  op,  der  er 
gleden  ham  ned  om  Benene. 

—  Løb!  —  hvisker  den  fremmede,  slipper 
Sonios  Arm  og  puffer  ham  ind  i  en  mørk  Port, 
hvor  der  staar  en  Trækkevogn  op  til  Muren. 

Medens  den  unge  Kvinde  med  de  graa 
Øjne  et  Øjeblik  stiller  sig  imellem  ham  og 
Arbejderen,  forsvinder  Sonio  i  Porten. 

—  Han  stak  af!  —  siger  Arbejderen. 

—  Her!  —  siger  den  fremmede  med  den 
skægløse  Mund.  —  Han  slog  mig  over  Ar- 
men! —  se,  der  stak  han  om  Hjørnet!  — 
kom!  —  siger  han  og  løber,  fulgt  af  den 
stærke  Arbejder,  over  Gaden,  medens  Sonio 
udmattet,  med  Munden  fuld  af  Blod,  trykker 
sig  op  mod  Muren  i  den  mørke  Gaard  og 
venter,  indtil  alt  bliver  stille. 


XIII 
Indvielsen 


bonio  flakker  atter  om  i  de  øde  Gader. 

Maanen  er  staaet  op;  men  det  hjælper 
ikke,  at  den  viser  ham  Husene  og  Gaderne; 
han  kender  ikke  Stedet,  hvor  han  gaar. 

Nu  kommer  han  ind  under  en  Murhvæl- 
ving og  ud  paa  en  Bro.  Til  højre  for  ham 
træder  tre  antike  Søjler  som  blege  Dødninge 
frem  i  Maanelyset. 

De  Søjler  synes  han,  han  kender,  skønt 
han  husker  ikke,  hvor  og  hvad  de  var. 

Han  slæber  sig  med  tunge  Skridt  nedad 
Gaden,  som  pludselig  sænker  sig: 

Der  ligger  Kapitoltrappen  for  ham  i  det 
blege  Lys. 

Hans  saarede  Hjærte  gribes  af  en  for- 
underlig Hjemve,  medens  han  møjsommeligt 
slæber  sig  op  ad  de  brede  Trin. 
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Der  ligger  Pladsen  foran  ham,  badet  i  det 
hvide  Lys. 

Han  gaar  til  Siden  langs  Marmorbalustra- 
den. Saa  synker  han  træt  ned  paa  Stenen 
og  støtter  sit  saarede  Hoved  op  mod  Sta- 
tuens Fodstykke. 

Der  falder  en  dyb  Hvile  over  hans  Sind. 
Det  er,  som  om  han  efter  en  uendelig  lang 
Rejse  nu  endelig  var  kommen  hjem. 

Hans  trætte  Øjne  søger  fra  det  hvide 
Maanelys  over  Pladsen  op  til  Marc-Aurels 
alvorlige  Ansigt  med  den  blide  Mund  under 
Skægget.  Der  finder  de  Hvile  og  Fred. 

Og  mens  de  hviler  der,  lyser  det  evige 
Aasyn  over  hans  saarede  Pande. 

I  den  dybe  Nattestilhed,  i  det  hvide  Maa- 
nelys fra  den  sitrende  Himmelkuppel  over 
hans  Hoved,  løfter  Marc-Aurel  sit  blide  Ho- 
ved og  vender  sine  drømmende  Øjne  imod 
hans. 

Saa  rækker  han  frem  over  Hestens  Hals, 
hæver  sig  i  Sædet  og  staar  af. 

Se,  han  kommer  langsomt  med  besindige 
Skridt,  som  tænkte  han  paa  Verdens  Frel- 
se, gaaende  i  det  hvide  Lys  over  imod 
Sonio. 
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Nu  er  han  ganske  nær. 

Sonio  kan  ikke  faa  sine  Øjne  fra  hans 
milde  Pande  og  de  store,  alvorlige  Øjne, 
der  ser  saa  fast  og  saa  inderligt  paa  hans. 

Sonio  holder  Vejret;  han  tør  ikke  røre 
sig.  Han  ved,  at  nu  vil  han  tale  til  ham. 

—  Broder!  —  siger  Marc-Aurel  og  rækker 
Haanden  ud  imod  ham;  men  Sonio  tør  ikke 
tage  den. 

—  Se  dig  om !  —  siger  han  med  sin  klang- 
løse Stemme. 

Og  Sonio  ser  sig  om  over  den  hvide 
Plads. 

Der  kommer  to  Mænd  gaaende  hist  ovre 
ved  Trappen,  der  fører  ned  til  Forum. 

Han  ser  dem  saa  tydelig,  som  de  kommer 
der  i  deres  lange  Kapper,  hvis  Flig  er  slaaet 
op  over  venstre  Skulder. 

De  kommer  langsomt  gaaende  over  Plad- 
sen, som  vidste  de,  at  nogen  ventede  paa 
dem. 

Nu  er  de  midtvejs. 

Hvor  de  er  blege  i  Maanelyset!  —  Hvor 
deres  Øjne  straaler  frem  under  den  hvæl- 
vede Pande!  —  Deres  Skæg  er  langt  og  naar 
dem  ned  paa  Brystet. 
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—  Det  er  Petrus  og  Paulus!  —  siger  Marc- 
Aurel. 

Saa  er  de  kommen  op  af  Brønd-Fængslet 
nede  under  Trappen!  —  tænker  Sonio. 

Aa,  hvor  mildt  og  stærkt  paa  samme  Tid 
deres  Blik  lyser  imod  hans! 

Nu  er  de  helt  nær. 

De  strækker  Haanden  ud  imod  ham,  som 
vilde  de  rejse  ham  op  og  slutte  ham  i  deres 
Arme. 

—  Broder!  —  hvisker  de. 

Sonio  er  vis  paa,  at  der  kommer  flere. 
Han  kan  mærke  det  af  sit  Hjærtes  ængste- 
lige Banken,  af  Pustet  over  hans  Pande,  at 
der  kommer  mange,  mange  over  den  hvide 
Plads,  ned  imod  ham. 

Se,  der  kommer  én  gaaende  i  en  kort 
Kappe  og  en  blød  Hue,  der  sidder  tæt  over 
hans  lange  Haar. 

Han  kommer  ned  fra  Trapperne  foran 
det  midterste  Hus, —  der  hvor  Minerva  sid- 
der mellem  Flodguderne. 

Han  vandrer  over  imod  ham. 

Sonio  synes,  han  kender  det  brede  Ansigt 
med  de  store  Kindben,  de  dybe  Øjenhuler, 
og  den  flade  Næse. 
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I  det  samme  ved  han,  at  det  er  Michel- 
angelo, som  byggede  Pladsen  her  paa  Kapi- 
tol,  —  han  som  skabte  Peterskirkens  Kuppel. 

Sonio  rejser  sig  over  Ende  for  bedre  at 
se.  Thi  nu  fyldes  den  hvide  Plads  af  tavse, 
blege  Skikkelser,  som  kommer  frem  imod 
ham. 

Der  er  en  nøgen  Mand,  hvis  Bryst  er 
fuldt  af  Saar,  hvori  der  sidder  afbrudte 
Pilespidser.  Men  der  er  evig  Lykke  i  hans 
Øjne. 

Sonio  kender  ham  fra  Louvre,  hvor  han 
saa  ham  første  Gang.  Siden  har  han  ofte 
været  hos  ham  om  Natten  i  hans  Drømme. 

Aa  se  —  der  løfter  den  hellige  Cæcilia 
sit  Hoved  fra  den  kolde  Sten! 

Se,  hvor  hun  vender  den  saarede  Nakke, 
saa  det  hvide  Skin  falder  over  hendes  fromme 
Aasyn!  Se,  hun  stirrer  op  mod  Lyset  og 
rejser  sig,  som  havde  nogen  kaldt  hende  af 
en  evig  Søvn. 

Hun  rejser  sig,  og  kommer  langsomt  hid 
mellem  de  andre.  Hendes  Hoved  hælder  til 
den  ene  Side  for  Hugget  i  hendes  Hals, 
men  det  smærter  hende  ikke.  Og  der  er 
Lykke  om  hendes  smalle,  fine  Mund. 
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Aa,  nu  er  hun  helt  nær.  Nu  smiler  hun 
til  Sonio  med  sine  straalende  Øjne  og  stræk- 
ker sine  fine,  hvide  Hænder  ud  imod  ham, 
tørrer  Blodet  af  hans  saarede  Mund  og  Pande 
og  hvisker: 

—  Broder!  —  Kom  du  nu  til  os? 
Der  kommer  flere  og  flere. 

Pladsen  er  helt  fuld.  Det  er  Mænd  og 
Kvinder,  gamle  og  unge.  De  glider  lydløst 
om  imellem  hverandre.  De  hilser  alle  hver- 
andre; og  han  hører,  at  de  hvisker  over 
imod  ham  og  kalder  ham: 

—  Broder!  —  Broder! 

Aa,  se  —  der  er  jo  Filosoffen!  —  Saa 
er  da  hans  Barndoms  Ven  og  Lærer  nu 
død. 

Sonio  vil  raabe  til  ham,  men  i  det  samme 
vender  Filosoffen  Hovedet  og  nikker. 

Det  er  de  samme  Øjne  i  det  smalle  Ansigt 
under  det  lange,  tætte  Haar.  Og  han  bærer 
den  gamle  Kappe,  som  han  altid  bar;  men 
hvor  hans  Øjne  lyser!  —  de,  som  før  var 
saa  matte  og  trætte,  naar  han  travede  nedad 
Boule'Mich'en. 

Hvad  er  det,  der  sker?  — 

De  vender  sig  alle  om  mod  Aracoelis  høje 
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Mur,  der  hæver  sig  høj  og  mørk  over  Trap- 
pen. 

Sonio  maa  bøje  Hovedet  frem  for  at  se. 

Marc-Aurel  griber  ham  ved  Haanden  og 
peger  op: 

Der  —  der  øverst  oppe  —  foran  Midter- 
døren midt  i  det  fuldeste  Maanelys  —  der 
sidder  Jomfru  Maria. 

Hun  sidder,  som  hun  sad  i  Peterskirken. 
Hun  sidder  med  sin  døde  Søn  paa  sit  Skød. 
Hun  sidder  med  Taarer  i  sine  Øjne.  Sonio 
kan  se,  hvorledes  de  blinker  i  Maanelyset, 
mens  de  falder  ned  over  den  dødes  venstre 
Haand,  som  krummer  sig  op  mod  hendes 
Moderbryst.  Og  dog  sidder  hun  med  Sejr  i 
sit  bøjede  Hoved. 

Se  —  se  —  det  døde  Hoved,  som  hang 
slapt  tilbage  over  hendes  Arm  —  se,  det 
rejser  sig  mod  Lyset! 

Den  døde  Arm,  som  hang  ned  mod  Fol- 
den i  hendes  Kappe,  —  se  den  strammes 
og  støtter  mod  hendes  Knæ! 

Se  —  nu  rører  Fødderne  ved  Jorden. 

Han  rejser  sig,  den  retfærdigste  blandt 
Menneskene. 

Alle  bøjer  Hovedet  for  den  stærke  Glans 
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fra  det  evige  Aasyn,  som  straaler  over  ham, 
mens  han  kommer  ned  ad  Trappen  og  svæ- 
ver frem  mellem  Palmerne  i  den  lille  Have, 
hvor  Ulvene  sover  i  deres  Bur. 

Se  —  han  skrider  lige  frem  imod  dem. 
Han  kommer  ned  paa  Pladsen.  Hans  Øjne 
søger  Sonios.  Der  er  baade  Smil  og  Taa- 
rer  i  hans  forunderlige  Blik,  mens  han  hil- 
ser ham  med  Brodernavnet. 

Da  flyder  Sonios  Hjærte  over  af  en  uende- 
lig Længsel,  som  han  ikke  kan  bære. 

Han  strækker  sine  Arme  imod  Menne- 
skenes Sønner,  som  fylder  Pladsen  og 
beder: 

—  Tag  mig  op  imellem  Jer!  — 
Men  Marc-Aurel  svarer: 

—  Først  maa  du  leve  det  Liv,  der  lever! 
Sonio    strækker    Haanden    ud    og    beder 

skælvende  endnu  engang: 

—  Lad  mig  blive  mellem  Jer! 

—  Dit  Lys  tændtes  i  det  evige  ved  to 
Sjæles  hemmelige  Bøn  —  „Ak,  om  jeg  kunde 
aabne  mit  Hjærte  for  alle  Mennesker,  lægge 
deres  Hoveder  op  til  mig  og  give  dem 
Lykke!"  —  Saaledes  lød  Bønnen,  der  gjorde 
dig   som   en   af  os.    Og  se  —  nu   du    har 
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faaet  Smærten,  Indvielsen,  —  vil  du  allerede 
svigte? 

Sonio  bøjer  sit  Hoved  og  tager  Ordene 
op  i  sit  Hjærte.  Saa  vender  han  sine  blaa 
Øjne  mod  den  retfærdigste  og  beder: 

—  Kære  Broder,  vis  mig  Vejen! 

Jesus  peger  ned  over  den  evige  Stads 
Taarne  og  Tinder. 

Hvor  han  peger,  vider  Synskredsen  sig 
ud.  Og  i  et  eneste  Lysglimt  ud  over  Verden 
øjner  Sonio  et  nyt  Menneskenes  Rige. 

Jesus  bevæger  Læberne  og  siger: 

—  I  Begyndelsen  var  Lykken! 

Sonio  rejser  sig  fra  Stenen. 

Pladsen  er  tom  og  Maanen  gaaet  ned  bag 
Palatinerhøjen. 

Han  føler  til  sin  Pande,  som  endnu  vær- 
ker efter  Slaget;  men  i  hans  Hjærte  bølger 
en  evig  Styrke. 

Nu  da  han  har  fundet,  hvad  han  søgte  fra 
sin  Barndom,  nu  har  den  higende  Uro  i 
hans  Sjæl  rundet  Hvile. 

Og  han  hvisker  frem  for  sig: 

—  Fader  og  Moder  har  jeg  forladt.  Jeg 
har  mistet  alt  og  ejer  intet.  Men  Gud  er  i 
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mig,  og  jeg  er  i  ham,  fordi  jeg  er  et  Men- 
neske, —  frit  og  nøgent,  som  det  første, 
der  blev  skabt. 

Mens  Solen   stiger  over  den  evige  Stad, 
vandrer  han  nyfødt  og  stærk  mod  sin  Skæbne. 
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SYVENDE  BOG 


I 

»Broder  Eneboer« 


Det  er  to  Aar  siden,  at  Sonio  forlod  den 
evige  Stad  og  vandrede  ud  i  Bjærgene  for 
at  leve  mellem  Mennesker,  nøgne  som  han 
selv. 

Meget  maatte  han  lide,  før  Menneskene 
lærte  ham  at  kende  og  forstod,  at  de  i  ham 
havde  en  Ven  og  en  Broder. 

Han  har  ligget  syg  i  den  brændende  Sol- 
dag under  en  Steneg  ved  Vejkanten,  hvor 
han  havde  slæbt  sig  hen  med  sine  sidste 
Kræfter  for  at  finde  Skygge. 

Han  laa  og  droges  med  Døden,  til  han 
overvandt  den;  for  han  vidste,  at  hans  Vej 
skulde  ikke  ende  der. 

Døden  voldte  ham  ingen  Frygt;  han  havde 
lært  at  se  bag  den.  For  den,  som  har  skim- 
tet det  evige  Aasyn,  har  den  ingen  Gru;  thi 
det   Nu,   han   lever   i,   udfylder   Evigheden. 
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Hans  Sjæl  færdes  gennem  alle  Tider,  og 
han  ser  med  klare  Øjne  bag  Rummets 
Grænse. 

Men  Smærte  er  Smærte  ogsaa  for  ham; 
den  hænger  uadskilleligt  ved  Legemet  som 
Duften  ved  Rosen. 

Smærten  er  Menneskers  og  Dyrs  tunge 
Arvelod.  Den  er  Pælen  i  Kødet.  Den  er 
Navlestrængen,  som  binder  til  Jorden.  Først 
naar  Døden  skærer  den  over,  befries  de. 

Mange  tror,  at  Lykken  ligger  i  at  være 
rig.  Men  den  riges  Smærte  er  ofte  bitrere 
end  den  fattiges;  thi  for  den  rige  er  Haabet 
ude.  Han  ved,  at  det  ikke  bliver  bedre;  men 
den  fattige  tror  og  haaber  til  sin  Død.  Og  i 
Haabet  synger  han  trods  Nuets  Smærte. 

Hver  tror,  at  hans  Smærte  er  den  største. 
Det  er  ikke  saa.  Smærten  er  fælles  og  lige 
stor;  thi  den  er  Vrangen  af  Livet  og  bun- 
den til  Nuet  og  Nuets  Glæde  som  Skyggen 
til  Lyset. 

For  nogle  er  den  Smærten  ved  Fattigdom 
og  Nød.  For  andre  er  den  Smærten  over 
Rigdom  og  Overflod.  For  nogle  er  den 
Smærte  over  Sygdom  og  Savn.  For  andre 
er  den  Smærte  ved  Ære  og  Magt. 
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Al  Smærte  har  Sonio  prøvet,  som  han 
har  prøvet  al  Glæde.  Og  han  har  valgt  sig 
den  Smærte,  han  maatte  vælge,  —  den  at 
tage  andres  Smærte  op  i  sin  og  søge  at  lin- 
dre den,  —  den  at  leve  som  Menneske 
mellem  Mennesker  —  som  Broder  mellem 
Brødre. 

Derfor  er  han  gaaet  bort  fra  de  store 
Byer.  Derfor  har  han  søgt  de  støvede  Veje. 
Nemlig  for  at  træffe  Mennesker.  Ikke  Sam- 
fundsdyr  med  forkrøblede  Sjæle,  —  men 
Mennesker,  frie  og  nøgne  som  han  selv. 

Vejen  har  været  lang.  Mistroen  er  groet 
saa  dybt  i  Menneskers  Sind,  at  hvor  han 
kom  frem,  troede  de,  han  var  en  Fjende. 
De  forstod  ikke  at  læse  i  hans  klare  Øjne, 
—  uden  Børnene;  de  forstod  ham. 

Han  maatte  længer  bort  og  højere  op  — 
hist  op,  hvor  Nøden  er  saa  stor,  at  Mistroen 
ikke  kan  trives. 

Saa  har  han  da  nu  fundet  Hvile  i  en  fat- 
tig By  paa  Bjærgets  Side. 

Der  stod  en  tom  Klippehule,  hvis  Beboer 
var  død.  Den  tog  Sonio  i  sin  Besiddelse. 
Ingen  ejede  den;  den  var  Bjærgets. 
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Her  i  den  nøgne  Fjældvæg  har  han  sin 
lune  Bolig. 

Der  er  ingen  Træk;  thi  Væggene  har  et 
Bjærgs  Tykkelse.  Der  er  ingen  Sol  uden 
den,  som  Morgen  og  Middag  falder  ind  igen- 
nem Døren;  men  udenfor  paa  den  smalle 
Plads,  hvorfra  Stien  snor  sig  ned  til  Køre- 
vejen, som  er  hugget  ind  i  Bjærgsiden,  hvor 
de  fattige  Landsbyhuse  hænger  paa  Rad,  er 
der  Sol  i  Guds  Velsignelse. 

Hans  Bolig  er  tør;  thi  Regnen  og  Vandet 
naar  ikke  derind.  Naar  han  tænder  Træ- 
kullene paa  den  lille  Stenarne,  der  er  hug- 
get ind  i  Fjældvæggen,  —  naar  Røgen  er 
drevet  ud,  saa  Kullene  er  blevne  lyse,  røde 
Gløder,  og  Suppen  koges  i  Kedlen,  der 
hænger  paa  sin  Krog  over  Gløderne,  —  saa 
er  der  lunt  og  hyggeligt,  saa  er  der  Men- 
neskebolig i  hans  Klippehule. 

Der  er  alt,  hvad  et  Menneske  behøver. 

En  Stol,  tømret  af  krogede  Grene,  fældede 
af  Vinterstormen  fra  gamle  Oliventræer. 

Der  er  et  gammelt  Bord,  købt  for  en  Dags 
Arbejde  i  en  Vinhave. 

Og  dybest  inde  i  Hulen  op  til  den  tykke 
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Bjærgvæg,  der  er  klædt  med  Rør,  er  der  et 
Sengeleje  af  Halm. 

Hvad  behøver  et  Menneske  mere? 

Om  Dagen  gør  han  Arbejde  i  de  smaa 
Grønthaver,  der  hænger  ned  ad  Bjærgets 
Side,  —  i  de  gamle  Vinhaver,  som  trænger 
til  Røgt. 

Han  faar,  hvad  han  skal  bruge  hos  Bon- 
den, han  arbejder  for.  Snart  er  han  hos  den 
ene,  snart  hos  den  anden.  Han  er  Ven  med 
hele  Byen,  med  alle  Mennesker  og  alle  Dyr. 

Naar  han  om  Aftenen,  mens  Solen  gaar 
bag  Bjærget  og  Ave  Maria  lyder  fra  det 
spinkle  Klokketaarn  histnede  i  Dalen,  van- 
drer hjem  til  sin  Hvile,  er  der  ikke  en,  som 
ikke  hilser  ham. 

Han  kender  alles  Skæbne  i  den  lille  By; 
deres  hemmelige  Sorger,  deres  Savn  og  de- 
res Nød.  Han  ved,  hvad  hver  især  længes 
efter  i  sit  Hjærte.  Og  har  nogen  en  Brøde 
paa  sin  Samvittighed,  søger  han  først  til 
„Broder  Eneboer"  i  Hulen,  før  han  gaar  til 
den  gamle  Præst  i  det  lille,  skæve  Hus  ved 
Kirken. 

De  kommer  til  ham  efter  Ave  med  den 
korte  Pibe  mellem  Tænderne  og  sidder  to 
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eller  tre  tilsammen  paa  den  lille  Plads  foran 
Husets  Dør. 

Der  sidder  de  og  klør  sig  og  fanger  de 
Smaadyr,  som  bider  dem  baade  her  og  der, 
mens  de  stilfærdig  taler  om  Kvinden  der- 
hjemme, om  Sønnen,  der  er  rejst  til  „Fran- 
cia"   og  alt,  hvad  der  saadan  trykker  dem. 

Det  er  saa  godt,  at  de  ved,  han  har  ingen 
Penge.  Han  er  endnu  fattigere  end  de  selv. 

Han  har  kun  den  lange  Kappe,  som  han 
gaar  i,  og  Lærredsskjorten  og  Gedeskinds- 
buxerne  og  den  bløde  Hat,  som  han  har 
tusket  sig  til.  Ellers  er  han  saa  nøgen,  som 
han  kom  fra  Moders  Liv. 

Det  er  saa  fredeligt  for  Sjælen,  at  der 
er  intet  at  tigge  sig  til  hos  denne  „Broder 
Eneboer",  som  er  kommen  af  bedre  Folk 
og  vel  nok  har  et  Mord  eller  anden  hem- 
melig Udaad  paa  sin  Sjæl,  siden  han  færdes 
saa  mild  og  ydmyg  i  det  skjulte. 

Det  er  saa  fredeligt  at  vide,  at  denne 
„Broder  Eneboer"  tigger  heller  ikke  hos 
dem,  men  betaler  og  køber  alt  med  sit  Ar- 
bejde. 

Det  gør  saa  godt  at  sidde  her  udenfor 
hans  Hule  og  se  sig  rolig  og  nøjsom  ind  i 
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de  store,  klare  Øjne,  der  aldrig  klager,  —  at 
sidde  og  lytte  til  hans  rolige  Ord,  skønt  de 
klinger  fremmed;  thi  fremmed  er  han,  og 
ingen  ved  hvorfra. 

Alt  kan  han  tale  om.  Alting  kan  han 
klare  ud. 

Han  taler  med  den  gamle  Gedehyrde  om 
Døden.  Der  er  ingen  Ting  at  være  bange 
for.  Døden  er  en  Ven,  som  kommer,  naar 
han  skal  og  kommer  med  Fred. 

Kvinderne  søger  til  ham  og  aabner  deres 
Hjærte  for  ham.  Han  kender  deres  hem- 
melige Kærlighedssorg.  De  forlanger,  at  han 
skal  sige  dem,  om  Manden,  som  blev  utro, 
vil  komme  tilbage  over  Bjærget,  eller  om 
han  uhjælpelig  er  tagen  af  den  store  By. 

Sonio  lukker  sine  klare  Øjne,  bøjer  sit 
Hoved  dybt  og  ser  igennem  Tid  og  Rum, 
som  han  saa,  da  Pateren  tog  ham  i  Haan- 
den. 

Da  skiller  Mørket  sig  for  ham.  Og  han 
ser,  hvad  der  er  skjult  for  andre,  fordi  deres 
Sanser  og  alt,  hvad  Jordens  er,  binder  dem. 

Mange  Ting  og  Hændelser  har  han  forud- 
sagt de  fattige  Folk  paa  Bjærget.  De  kalder 
ham    „Sandsigeren";    og   skønt   de   dækker 
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nidkært  over  hans  Ry,  at  ikke  Verden  uden- 
for skal  komme  over  Bjærget  og  tage  ham 
fra  dem,  saa  er  hans  Sandsagn  dog  rygtedes 
viden  om.  Mangen  Søndag  hænder  det,  at 
Mand  eller  Kvinde  kommer  frem  i  Pas- 
set lige  under  Snegrænsen  —  kommer  van- 
drende paa  sin  Fod  nede  fra  Dalen  paa  den 
anden  Side  Bjærget  for  at  spørge  om  Hjælp 
i  sin  Uvished  og  Nød. 

Men  Landsbyens  egne  Folk  ser  uvilligt 
til  dem.  De  er  vrede  over,  at  Sonio  ikke 
tager  Penge  af  de  fremmede.  De  har  ofte 
holdt  Raad  imellem  sig,  om  ikke  Byen  burde 
tage  sig  betalt  af  dem,  som  nyder  godt  af 
hans  Visdom,  siden  Sonio  ikke  vil  det  selv. 
Men  de  tør  ikke  tale  til  ham  derom. 


II 

Flygtningene 


hn  Nat  banker  det  paa  Døren  til  Sonios 
Hule. 

Sonio  rejser  sig  over  Ende  og  lytter. 

Det  banker  igen,  og  en  bedende  Stemme 
kalder: 

—  Luk  os  ind! 

Sonio  staar  op  og  gaar  til  Døren. 

—  Hvem  er  det? 

—  To  forfulgte! 

Det  er  en  Kvindes  Stemme.  Skønt  hun 
beder  paa  italiensk,  synes  han  dog,  det  har 
en  fremmed  Klang. 

—  Hvor  kommer  De  fra? 

—  Fra  Rom. 

—  Hvem  viste  Dem  til  mig? 

—  Vi  hørte  om  Dem  paa  Albergo'et  i 
Dalen. 
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—  Hvorledes  fandt  De  her  op  om  Nat- 
ten? 

—  Vi  har  ligget  skjult  den  hele  Dag  i 
Snekløften,  fordi  Gendarmerne  var  paa  Spo- 
ret. Derfra  saa  vi  Dem  komme  hjem  til 
Deres  Hule;  og  vi  tænkte,  det  var  „Broder 
Eneboer". 

Sonio  tænder  Lyset  ved  Gløden  under 
Asken  paa  Arnestenen. 

Saa  lukker  han  op. 

Han  havde  troet,  at  det  var  to  Kvinder. 
Nu  ser  han  i  det  svage  Lys,  som  han  skyg- 
ger for  med  Haanden  mod  Trækvinden,  at 
den  ene  er  en  Mand. 

Han  er  knap  saa  høj  som  Kvinden.  Han 
har  kulsort  Haar  under  den  bløde  Filthat. 
Det  sidder  klæbet  ind  til  den  magre  Tin- 
ding af  Sved  og  Støv.  Hans  Øjenbryn  er 
lange  og  lige  og  skygger  over  de  skarpe, 
urolige  Øjne,  der  flakker  som  en  Rovfugls 
og  bliver  smaa  i  Pupillen  mod  Lyset. 

Hans  Næse  er  lang  og  skarp  over  Ryg- 
gen, men  i  Spidsen  er  den  lidt  skæv;  og 
den  skægløse  Munds  smalle  Læber  er  lidende 
og  haarde. 

Kvinden    er    kraftig    og  solbrændt.    Hun 
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ligner  ingen  Italienerinde.  Hendes  Haar  er 
ikke  sort,  men  brunt;  det  er  ikke  stridt, 
men  blødt  og  falder  i  en  tung  Lok  ned 
over  hendes  Kind,  som  havde  hun  ikke 
faaet  Tid  at  sætte  det  ordentlig  op,  før  hun 
tog  sin  bløde  Rejsehue  paa. 

Hendes  Øjne  stirrer  store  og  forbavsede 
lige  ind  i  hans.  De  er  graa  og  fulde  i  deres 
Blik;  og  hendes  Sjæl  er  ikke  bag,  men  midt 
i  Blikket. 

Da  slaar  det  Sonio,  at  han  har  set  de 
graa  Øjne,  det  store,  lige  Blik,  engang  før. 

Han  skotter  fra  hende  til  ham  med  den 
skægløse,  lidende  Mund.  Ogsaa  den  vækker 
Minder  i  hans  Sind. 

—  Jeg  har  set  Dem  før  begge  to!  — 
siger  Sonio  og  tager  hendes  Haand,  mens 
han  søger  at  finde  Vej  til  Mindet  gennem 
Klædedragten. 

Det  er  Byfolks  Tøj,  —  de  Byfolk,  som 
har  mere  end  det  nødtørftige,  men  ikke  no- 
get til  Pynt. 

—  Ja!  —  siger  Kvinden  og  smiler  —  De 
har  set  os  før.  Det  var  Dem,  som  blev 
ramt  af  Stenen  i  Panden  paa  Piazza  Gug- 
lielmo  Pepe  en  Søndag  Nat. 
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Blodet  farer  op  i  Sonios  Kinder. 

—  Det  var  Dem,  som  reddede  mig? 

—  Ja!  —  siger  Manden  og  rejser  Hove- 
det, som  var  han  pludselig  bleven  Kreditor 
—  Hjælp  os  nu  De  til  Gengæld! 

—  Alt,  hvad  De  beder  mig  om,  skal  jeg 
gøre  for  Dem  og  for  hende. 

—  Jeg  hedder  Sterwa  Smerth!  —  siger 
hun  —  og  hans  Navn  er  Stefan  Duscha. 

En  svag  Rødme  dækker  hendes  Kind, 
der  er  blød  og  fast  paa  samme  Tid. 

—  Vil  De  hjælpe  os,  —  spørger  hun  — 
selv  om  De  ikke  faar  at  vide,  hvorfor  vi 
forfølges? 

-Ja! 

—  Saa  skjul  os  nogle  Dage,  indtil  Gen- 
darmerne har  tabt  vort  Spor  og  drager 
videre  bort.  Hos  Dem  vil  ingen  søge,  hvis 
det  er  sandt,  hvad  de  siger  i  Albergo'et,  at 
De  er  kendt  som  en  hellig  Mand. 

Sonio  smiler  med  de  klare,  blaa  Øjne, 
som  hun  kendte  strax,  skønt  hans  Ansigt 
var  bleven  saa  brunt  og  saa  magert  og 
hans  Haar  saa  langt  og  saa  grovt. 
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Flygtningene  faar  Plads  paa  Sonios  Halm- 
leje. 

Han  vil  det  saa,  fordi  deres  Hænder 
skælver  af  Træthed,  og  deres  Øjne  er  blege 
af  Dagens  Angst. 

Tavse  hviler  de  sig,  lænede  tilbage  mod 
den  rørklædte  Fjældvæg,  mens  Sonio  stryger 
Asken  fra  Gløderne,  lægger  nye  Trækul  paa, 
puster  dem  i  Brand  med  Fjerviften  og  let- 
ter Døren  paa  Klem,  for  at  Røgen  kan 
trække  ud. 

Saa  lukker  han  atter  og  sætter  sig  paa 
Stolen  med  Ryggen  op  mod  Væggen. 

Mens  Urtesuppen,  som  var  gjort  i  Stand 
til  imorgen,  koger  i  Gryden,  fortæller  Sterwa 
Smerth,  hvorfor  de  er  flygtede,  og  hvorfor 
de  forfølges. 

Stefan  Duscha  er  Jøde. 

I  Lillerusland  er  han  født.  Hans  Familie 
flyttede  til  Odessa,  da  han  endnu  var  lille. 
Her  blev  hans  Fader  dræbt  under  Jødefor- 
følgelserne. Butikken  blev  plyndret  og  Mo- 
der og  Søn  sat  paa  Gaden.  Da  kom  det 
Regeringsbud,  der  tvang  Jøderne  til  at  ud- 
vandre. 
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Uden  Hensyn  til  Stilling  og  Alder,  til 
Rigdom  eller  Nød,  blev  de  hjemløse  Skarer 
drevne  over  Grænsen. 

Nogle,  som  havde  reddet  deres  Spare- 
penge, rejste  til  England,  —  til  den  By,  der 
forekom  dem  at  være  Verdens  Hjærte,  som 
den  er  Handelens  Midtpunkt.  Der  haabede 
de  at  finde  sig  en  Smugvej  frem  i  Mørket, 
som  deres  Fædre  havde  gjort  før  dem  til 
alle  Tider. 

Andre,  hvis  hele  Ejendom  rummedes  i 
det  Tørklæde,  som  var  knyttet  i  en  Knude 
og  bares  i  den  magre  Haand,  naaede  kun 
til  de  nærmeste  Steder  hinsides  Grænse- 
pælene, og  takkede  Gud,  hvis  de  fik  Lov 
at  blive  liggende,  hvor  de  faldt  sammen  af 
Træthed. 

Stefan  og  hans  Moder  drog  for  deres 
sidste  Penge  til  Schweiz,  til  Genf.  Thi  det 
havde  været  Faderens  Vilje,  at  Stefan  skulde 
studere.  Og  Moderen  havde  Slægtninge  i 
Frankrig,  som  hun  haabede  vilde  hjælpe 
dem. 

Men  hun  døde,  da  Stefan  blev  Student; 
og  nu  stod  han  alene  i  Verden  —  med  sit 
brændende  Sind  og  sit  luende  Had. 
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Hævn  og  Oprejsning  var  al  hans  Tanke. 
For  Hævn  studerede  han.  I  den  levede 
og  aandede  han.  Og  han  fandt  hurtigt  ind 
i  det  hemmelige  revolutionære  Værksted, 
som  søgte  at  faa  Ruslands  Skæbne  paa  sin 
Esse. 

Sterwa  Smerth  er  født  i  det  franske 
Schweiz.  Hendes  Moder  var  af  russisk  Her- 
komst. Faderen  har  hun  aldrig  kendt;  Mo- 
deren talte  ikke  om  ham.  Hun  ved  kun,  at 
han  var  Sanger,  kommen  fra  en  fremmed 
By  for  at  synge  paa  Theatret. 

Hun  har.  hos  en  Advokat  i  Genf,  som 
var  hendes  Formynder,  nogle  Penge,  hen- 
des Moder  har  efterladt.  Det  er  saa  meget, 
at  hun  lige  kan  leve  deraf. 

Hun  blev  Student  ligesom  Stefan.  Paa 
Universitetet  traf  hun  den  unge,  blege  Jøde 
og  blev  strax  indtagen  i  hans  lidende  Mund, 
i  hans  Rovfugleøjne,  der  forgæves  kæmpede 
for  at  skjule  Luen. 

Hun  havde  ondt  af  hans  Fattigdom.  Da 
han  en  Dag  fortalte  hende  sin  Skæbne,  flød 
hendes  Hjærte  over;  og  hun  blev  hans, 
skønt  han  ikke  kunde  ægte  hende. 

Laurids  Bruun :  Den  Evige  IV  2 
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Hans  Liv  havde  kun  ét  Maal:  Hævnen. 
Den  maatte  hun  dele,  om  hun  vilde  være 
hans.  Hun  gik  ind  derpaa;  for  skønt  han 
var  mindre  og  svagere  end  hun,  var  hans 
Vilje  dog  den  stærkeste. 

Men  Stefan  maatte  afbryde  sine  Studier; 
thi  Loddet  faldt  en  Dag  paa  ham. 

—  Hvilket  Lod?  —  spørger  Sonio. 
De  to  fremmede  ser  til  hinanden. 
Tør  de  sige  alt? 

—  Spørg  os  ikke!  —  siger  Stefan  —  det 
er  andres  Hemmelighed. 

Han  maatte  rejse  til  Rom,  og  Sterwa 
fulgte  ham. 

Da  var  det,  at  de  en  Søndag  Nat  strejfede 
om  i  Byens  fattige  Kvarterer.  De  hørte 
Tummel  og  Støj  og  saa  en  ung,  selskabs- 
klædt  Mand  med  klare  Øjne  forsvare  sig 
imod  en  Folkehob.  Det  var  Sonio. 

—  Hvorfor  frelste  De  mig?  —  spørger 
Sonio. 

—  Fordi  jeg  saa,  at  De  var  en  af  vore! 
—  siger  Stefan  og  fæster  sit  Rovfugle- 
blik lige  paa  Sonios  —  en  af  dem,  som 
vil  frelse  Menneskene  fra  Samfund  og  fra 
Kirke? 
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Sonio  betænker  sig  et  Øjeblik.  Saa  nikker 
han  Ja. 

Suppen  er  færdig.  Mens  Sterwa  og  Stefan 
skiftes  til  at  søbe  den  —  der  er  kun  den 
ene  Ske  —  undres  Sonio  over,  hvad  de  to, 
som  vil  det  gode,  kan  have  forbrudt. 

—  Hvorfor  forfølges  De?  —  spørger  han. 
Sterwas  store,  graa   Øjne    ser  hastig   op 

paa  hans,  som  bebrejdede  de  ham  hans 
Spørgsmaal.  Men  Stefan  bøjer  Hovedet, 
mens  han  tørrer  Suppen  af  sine  smalle 
Læber  med  Bagen  af  sin  Haand. 

—  Fordi  vi  blev  vor  Gærning  tro!  — 
siger  han. 

Saa  stænger  Sonio  Døren  indefra. 

Mens  de  fremmede  lægger  sig  tilbage  paa 
Halmlejet  og  breder  Tæppet,  der  er  syet 
sammen  af  to  Gedeskind,  over  sig,  svøber 
Sonio  sig  i  sin  lange  Kappe  og  søger  Hvile 
paa  Sivmaatten  over  Gulvet. 


z* 


III 

Sterwa  Smerth 


Den  næste  Dag  holder  Sterwa  og  Stefan 
sig  skjult  i  Sonios  Hule. 

Mens  han  er  paa  Arbejde  med  sin  Hakke 
—  dernede,  hvor  de  gamle,  graa  Oliventræer 
staar  i  Hob  bag  det  gule  Hus,  hvis  Vinduer 
sidder  højt  oppe  for  at  lukke  de  giftige  Myg 
ude,  som  holder  sig  tæt  ved  Jorden,  —  læn- 
ges de  fremmede  bag  hans  Dør  mod  Sol  og 
Lykke. 

Da  Sonio  kommer  hjem  ved  Aften,  har 
han  Ost  og  Brød  og  Æg  og  Skinke  med 
sig.  Han  har  sagt  til  Bonden,  at  han  var 
træt  og  syg  og  vilde  lægge  sig  til  Hvile. 

Men  Stefan  er  urolig.  Han  tør  ikke  dvæle. 
Thi  langt  herfra,  i  Venedig,  sidder  der  en 
Broderflok  og  venter  ham  i  Angst  og  Spæn- 
ding. 
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De  kan  ikke  røre  sig,  før  de  faar  Bud 
fra  ham.  Men  Bud  tør  han  ikke  sende, 
hverken  med  Posten  eller  Telegrafen;  thi 
alt,  hvad  der  kommer  til  Brødrene  i  Vene- 
dig, bliver  standset  og  gennemlæst  af  Politiet. 

Han  maa  bort;  men  Rejsen  er  farefuld. 
Thi  selv  om  Gendarmerne  nu  har  tabt  hans 
Spor,  saa  er  det  dog  meldt  til  alle  Byer, 
at  en  ung  Jøde  og  hans  Kvinde  er  paa 
Flugten. 

—  Jeg  maa  bort  endnu  i  Aften!  —  siger 
han  til  Sonio  —  men  hvis  De  vil  redde  os 
til  Gengæld,  som  vi  reddede  Dem,  saa  be- 
hold Sterwa  hos  Dem,  til  jeg  sender  Bud. 
Naar  vi  rejser  hver  for  sig,  vil  ingen  an- 
holde os;  thi  man  har  altid  set  os  sammen 
og  forfulgt  os  sammen.  Og  den  Post,  der 
kommer  til  Dem,  vil  ingen  mistænke. 

Sterwa  Smerth  bliver  hos  Sonio. 

Hun  holder  hans  Bolig  ren  for  ham.  Hun 
lapper  hans  Kappe,  og  hun  koger  hans 
Suppe. 

Hun  vandrer  med  ham  ad  Bjærgets  Side 
og  sidder  hos  paa  en  Sten,  mens  han  hakker 
i  Jorden. 
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Det  er  en  stor  Nyhed  i  den  lille  Klippeby, 
at  Broder  Eneboer  har  faaet  fremmede. 

Naar  Byens  Folk  kommer  forbi  paa  Vejen 
—  Manden  med  Hakken  paa  Skuldren,  Kvin- 
den med  den  høje  Krukke  paa  sit  Hoved  og 
Haanden  i  Siden  —  standser  de  og  ser  paa 
den  fremmede  Kvinde. 

De  ved  ikke  ret,  om  de  skal  være  glade 
over,  at  Sonio  har  faaet  en  Fælle,  eller  om 
de  nidkært  skal  frygte,  at  hun  er  kommen 
for  at  tage  ham  bort  fra  deres  By. 

De  kan  godt  lide  hendes  Øjne;  men  de 
synes,  hun  er  for  fin  i  Klæderne.  Det  er 
det,  de  altid  har  vidst:  Sonio  er  kommen 
af  bedre  Folk  i  det  fremmede. 

For  hver  Dag  Sterwa  ser  ind  i  de  klare, 
blaa  Øjne,  faar  hun  dem  mere  kær. 

Hun  elsker  at  sidde  paa  Stenen  udenfor 
hans  Dør  med  Haanden  under  Kinden  og 
høre  ham  fortælle  om  sin  Moder. 

Der  er  saa  megen  Magt  i  hans  Ord  og 
saa  megen  Styrke  i  hans  Øjne,  mens  han 
sidder  der  og  stirrer  mod  den  klare  Aften- 
himmel, som  spejler  sig  i  hans  Blik,  at  hun 
ser  det  Hele  for  sig,  alt  som  han  fortæller. 
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Hun  kender  hans  Fader  og  Wekki  Sidd 
og  Filosoffen  og  Jean  den  Eneste.  Hun  ser 
Stuen  for  sig  der  højt  til  Vejrs  i  „Guds 
Hus".  Og  hun  hører  med  ham  Aftenklok- 
kerne ringe  ud  over  Paris's  Tage. 

Hun  har  aldrig  kendt  et  Menneske  saa 
lige  til  og  uden  Omveje.  Hvert  Ord,  han 
siger,  kommer  fra  hans  Hjærte,  varmt  som 
et  nybagt  Brød.  Der  er  ingen  Forbehold  og 
ingen  Bihensigter;  men  det  er,  som  tonede 
de  mod  en  evig  Sangbund. 

En  Aften,  mens  hun  sidder  for  Døren 
med  Haanden  under  Kind  og  tænker  paa 
den  ny  Skæbne,  der  er  kommet  ind  i  hen- 
des Liv,  ser  hun  Sonio  dernede  paa  Stien 
med  Hakken  over  sin  Skulder. 

Han  hilser  op  og  svinger  en  Papirsrulle 
imod  hende. 

Der  gaar  et  Sting  igennem  hendes  Hjærte. 
Hun  forstaar  det  strax:  Det  er  Budet,  som 
kalder  hende  bort. 

Da  han  endelig  staar  foran  hende  og  ræk- 
ker hende  Brevet,  bliver  hun  rød  i  Kinden, 
og  Taarerne  kommer  i  hendes  Øjne.   Hun 
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vender  sig  for  at  skjule  dem;  men  han  ser 
det  dog. 

Det  er  en  almindelig  Avis  i  Korsbaand, 
sendt  til  Sonio;  men  hun  kender  straks 
Haandskriften  og  ved,  hvor  hun  skal  søge. 
Saa  leder  hun  Bladet  igennem,  til  hun  finder 
de  fine  Mærker  under  de  trykte  Ord,  som 
læste  i  Sammenhæng  giver  Meningen  og 
kalder  hende  bort. 

I  det  samme  fatter  hendes  Hjærte  en 
Beslutning.  Enten  maa  hun  blive  hos  Sonio, 
eller  hun  maa  formaa  ham  til  at  følge  med. 
Thi  hun  kan  ikke  undvære  de  klare,  blaa 
Øjne  og  den  Stemme,  som  har  talt  sig  fast 
i  hendes  Hjærte. 

Om  Aftenen,  da  de  sidder  sammen  i  den 
lune  Hule  og  spiser  Suppen,  hun  har  kogt, 
begynder  hun  at  tale  om  de  Brødre,  som 
venter  paa  hende  i  Venedig. 

Det  er  Mennesker  af  alle  Nationer,  der 
førtes  sammen  af  Lidelser  og  Savn.  De  fleste 
af  dem  er  Jøder,  hvem  et  Magtbud  gjorde 
landflygtige  og  hjemløse.  Et  nyt  Fædreland 
har  de  faaet  nu,  —  det  er  deres  hemmelige 
Fællesskab. 

—  Det  er  Samfundet  og  Kirken,  som  har 
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slaaet  dem  saa  haardt!  —  siger  hun  og  ser 
op  paa  ham  med  sine  graa  Øjne.  —  De  er 
fattige  som  De;  de  er  nøgne,  som  De  vil, 
at  Mennesker  skal  være  det.  De  lever  for 
at  gøre  Mennesker  lykkelige,  for  at  skaffe 
de  forurettede  deres  Hjem  tilbage,  —  alt, 
som  De  vil  det. 

Men  hun  nævner  ikke  Hævntanken;  thi 
hun  ved,  at  den  er  ham  imod. 

—  Aa,  Sonio,  saa  tidt  har  De  talt  til  mig 
om  de  blege  Ansigter;  saa  tidt  har  De  talt 
om  at  lindre  deres  Nød  og  lære  dem  at  se 
Lykken  i  Nuet  paa  Jorden;  og  dog  gemmer 
De  Dem  selv  paa  dette  øde  Sted,  hvor  Men- 
neskene lever  med  Naturen,  —  hvor  de  har 
saa  meget,  meget  forud  for  dem  i  de  store 
Byer,  der  lider.  De,  som  har  Evne  til  at 
lindre  Menneskers  Smærte  —  hvorfor  skjuler 
De  Dem  her? 

Sonio  svarer  ikke. 

Hvert  af  hendes  Ord  trænger  ind  i  hans 
Hjærte;  og  skønt  han  føler,  hvad  der  er 
hendes  skjulte  Hensigt,  saa  vejer  han  dog 
Ordene  for  sig. 

Jo  mere  hun  taler,  des  varmere  bliver 
hendes   Stemme,  des  større   og  mere   ind- 
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trængende  hendes  Blik.  Men  da  han  bestan- 
dig sidder  tavs  med  bortvendt  Blik,  begynder 
Angsten  at  stige  i  hendes  Hjærte,  for  at  hun 
dog  ikke  naar  sit  Maal. 

Hendes  Ord  bliver  hæftige  og  hendes 
Stemme  skælvende. 

Saa  ser  han  pludselig  op  og  smiler  med 
sine  klare  Øjne,  mens  han  lægger  sin  Haand 
paa  hendes  Arm. 

—  Vær  kun  rolig!  —  siger  han  —  jeg  gaar 
jo  med  Dem. 

Da  gribes  hun  af  en  pludselig  Glæde;  hun 
kan  ikke  andet.  Hun  slynger  Armene  om 
hans  Hals  og  lægger  sit  Hoved  mod  hans 
Skulder,  mens  Taarene  strømmer  ud  af 
hendes  Øjne,  fordi  hun  gav  sig  over. 


IV 
Den  døde  By 


bonio  vandrer  i  sin  lange  Kappe  paa 
Riva  degli  schiavoni,  mens  Solen  bager  over 
den  døde  By. 

Snart  er  han  ene,  snart  har  han  Sterwa 
ved  sin  Side. 

Han  standser  og  giver  sig  i  Snak  med 
Gondoliererne,  som  hænger  langs  Kajen,  mens 
Gondolernes  slanke  Hals  med  det  sorte  Dra- 
genæb vipper  op  og  ned  paa  de  blanke,  blaa 
Dønninger,  som  i  lange  Tag  skyller  ind  mod 
Riva'en,  naar  Damperen  i  en  stor  Bue  gli- 
der ud  over  den  solskinnede  Flade. 

Han  giver  sig  i  Snak  med  de  ledige  Fyre; 
og  skønt  han  er  en  fremmed,  saa  fortæller 
de  ham  dog  om  deres  Kaar. 

Den  ene  har  en  blind  Fader,  som  han 
maa  forsørge;  men  hvad  skal  man  sige?  — 
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han  er  nu  engang  hans  Fader,  og  Gondolen 
har  han  arvet  efter  ham. 

Den  anden  er  Enkemand  og  har  en  lille 
Dreng,  som  Nabokonen  passer.  Hun  tager 
ham  med  sig  ud  til  det  store  fælles  Vaske- 
hus, hvor  hun  staar  den  hele  Dag. 

De  ser  paa  hans  Kappe,  at  han  er  fatti- 
gere end  de  selv,  om  han  end  har  kendt 
bedre  Dage. 

Skipperen  paa  Appelsinskuden,  der  kom 
hid  igaar  fra  Sicilien,  Matroserne  paa  den, 
gamle  Trabacculo  med  de  firskaarne  Sejl, 
der  kom  med  Johannisbrød  fra  Øen  Lesina 
i  Dalmatinerbugten,  Drengen  paa  det  sorte 
Skib,  som  har  bragt  Vand  fra  Brenta,  —  lytter 
til  i  Tavshed,  mens  de  lader  Solen  bage 
deres  nøgne  Bryst. 

Nogle  Skridt  derfra  staar  Guardia'en  med 
Hænderne  paa  Ryggen  og  skotter  til  den 
sære  Fyr,  som  har  slaaet  sig  ned  paa  For- 
tøjningsstenen. 

Mangen  rejsende  Dame  vender  sig  i  For- 
bigaaende,  slaar  det  grønne  Rejseslør  fra 
Hatten  og  stirrer  under  Parasollen  paa  den 
fattige  Stakkel,  hvem  Gud  i  Naade  berøvede 
Forstanden. 
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De  ved  ikke,  at  det  er  en,  som  har  for- 
staaet  Livets  Kunst  og  nu  søger  at  give  sine 
Brødre  den  samnre  Lære.  De  ved  ikke,  at  han 
er  stærk  som  en  Gud,  fordi  han  intet  ejer  uden 
det  evige  Nu,  i  hvilket  han  lever  og  aander. 

Thi  den,  der  besidder,  har  en  Del  af  sin 
Sjæl  udenfor.  Har  han  to  Skjorter,  sidder 
Sjælen  i  dem  begge  to,  og  han  er  kun  halvt 
i  den,  som  han  har  paa. 

Naar  Solen  er  gaaet  ned,  samles  Sonio  og 
Sterwa  med  Stefan  og  hans  Fæller  i  et  gam- 
melt Hus,  hvis  højt  siddende  Vinduer  ven- 
der ud  til  en  snæver  og  skummel  Kanal. 
Dens  sorte  Vand  har  en  ilde  Lugt  af  de 
halvraadne  Kaalstokke  og  Artiskokblade,  som 
svømmer  rundt  paa  Overfladen. 

Der  er  saa  snævert  mellem  de  gamle 
Huse,  hvor  Solen  ikke  naar  ned,  at  Gon- 
doler, som  har  Ærinde  her,  maa  stage  sig 
frem  til  Lysningen  der  henne  bag  den  buede 
Bro,  hvor  Gaden  fører  over,  for  at  vende. 

Af  Stefans  Fæller  er  de  fleste  Jøder;  nogle 
er  Russere,  men  der  er  ogsaa  Polakker  og 
Italienere  imellem  dem.  Det  er  unge,  lidende 
Mennesker  som  han  selv. 
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En  arbejder  for  en  Guldsmed  paa  Marcus- 
pladsen; en  anden  har  Plads  i  et  lille  Værk- 
sted hos  en  Optiker  paa  den  tæt  befærdede 
Merceria,  hvor  Menneskestrømmen  Dag  og 
Nat  passerer  forbi  hans  Vindu,  mens  han 
selv  sidder  indelukket  paa  sin  Trebens  Stol 
og  føjer  Brilleglas  i  deres  Indfatning. 

De  bor  rundt  om  i  Byen;  men  naar  Mør- 
ket ligger  tæt  over  de  snævre  Kanaler  og 
Stjærnerne  blinker  ned  fra  den  dybe  Him- 
mel, kommer  de  en  for  en  til  det  gamle  Hus, 
som  har  Udgang  baade  til  Kanalen  og  til 
den  smalle  Gyde. 

Hvor  mange  der  er  af  disse  Brødre,  ved 
Sonio  ikke.  Bestandig  ser  han  nye  Ansigter. 

Nogle  bringer  russiske  Aviser  med  sig, 
naar  de  kommer  om  Aftenen.  Dem  læser  de 
højt  for  deres  Fæller.  Andre  har  faaet  Brev, 
som  indeholder  vigtigt  nyt  fra  Brødre  i  Genf, 
i  Odessa  og  andre  russiske  Byer. 

Det  er  uskyldige  Handelsbreve,  som  taler 
om  Sortehavshvede,  om  tørrede  Druer,  om 
Sydfrugter  og  om  Fragtforhold.  Men  Ordene 
har  en  hemmelig  Betydning;  og  ofte  maa 
der  staves  længe  ved  Lyset  i  Stagen,  før 
Brevets  Bud  er  klart. 
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Tit  er  der  Sorg  over  de  magre,  lidende 
Ansigter.  Ofte  hviskes  der  om  Død.  Under- 
tiden udebliver  en,  som  var  en  stadig  Gæst, 
hvem  Sonio  allerede  havde  faaet  kær,  fordi 
han  havde  saa  bedrøvede  Øjne  og  saa  smær- 
tefuld  en  Mund. 

Stefan  spørger  rundt,  om  nogen  har  set 
ham.  Undertiden  bringer  den,  som  stod  ham 
nærmest,  Bud,  at  han  er  flygtet  over  Hals 
og  Hoved;  undertiden  ved  man  intet.  Han 
er  blot  borte,  snappet  som  en  Mus  i  en 
Fælde.  Maaske  sidder  han  gemt  i  en  af  Ve- 
nedigs Arrester  paa  Mistanke;  maaske  var 
der  et  Signalement,  som  passede. 

Efter  sin  Flugt  har  Stefan  holdt  sig  inde 
om  Dagen,  indtil  hans  Skæg  er  voxet  ud. 

Han  viser  sig  aldrig  sammen  med  Ster- 
wa,  som  ogsaa  har  forandret  sig.  Sit  smukke, 
bløde  Haar  har  hun  klippet  af,  at  ingen  skal 
kende  hende. 

En  Eftermiddag  gaar  Sonio  med  Stefan 
i  Menneskestrømmen  paa  Marcuspladsen  og 
hører  paa  Militærmusikken. 

Udenfor  Café  Florian,  fra  Arkaderne  helt 
ud  paa  Pladsen,  staar  Bord  ved  Bord.  Der 
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er  fuldt  af  sorgløse  Venetianere  og  guldhaa- 
rede  Venetianerinder,  og  imellem  dem  de 
fremmede  Trækfugle,  som  er  Byens  Gæster 
for  en  Uge  eller  to. 

Pludselig  standser  Stefan  og  griber  Sonio 
i  Armen. 

Han  er  bleg;  og  hans  lidende  Mund  skæl- 
ver, mens  Rovfugleøjnene  stirrer  ind  mellem 
Smaabordene  i  den  festlige  Mængde. 

—  Se  ham  der!  —  med  det  lyse  Fuldskæg 
og  Monoclen!  —  hvisker  han. 

—  Hvor? 

—  Dér  —  det  tredje  Bord  fra  venstre  i 
den  femte  Række  —  ved  Siden  af  Damen, 
der  bøjer  sig  og  suger  af  Røret  i  sit  Glas; 
—  hun  har  en  hvid  Parasol  med  Kniplinger 
og  Hatten  fuld  af  Violer. 

—  Nu  ser  jeg  ham! 

—  Kom!  —  siger  Stefan  og  drager  ham 
med  sig  ned  gennem  Arkaderne,  til  de  har 
den  fremmede  ved  Bordet  i  Profil. 

—  Se  ham  nøje,  saa  du  aldrig  glemmer 
ham!  —  hvisker  han. 

De  vandrer  langsomt  videre  under  Arka- 
derne, ned  forbi  Boghandlervinduerne  med 
de  store  Fotografier  og  over  paa  den  anden 
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Side;  der  har  de  den  fremmede  med  det 
lyse  Skæg  og  Monoclen  lige  for. 

Medens  Øje  og  Øre  synes  bundne  af  Mili- 
tærmusikken midt  paa  Pladsen,  forlader  de- 
res Blik  ikke  den  fremmede,  der  bøjer  sig 
galant  og  smilende  mod  sin  Dame  og  lægger 
sin  behandskede  Haand  ømt  og  fortroligt 
over  hendes  i  Samtalens  Løb. 

Han  vinker  Opvarteren  til  sig,  betaler  og 
rejser  sig. 

Det  er  et  smukt  Par,  et  fornemt  Par. 
Mange  Øjne  følger  dem;  og  mange  Hoveder 
drejes  efter  dem,  mens  de  ranke  og  mun- 
tre vandrer  over  Pladsen  mellem  Marcus 
Duerne,  der  flyver  op  omkring  dem.  Et  Øje- 
blik standser  de  og  ser  paa  den  svirrende 
Vingesky  i  Luften. 

Saa  gaar  de  over  Piazetta'en  ned  til  Riva'en. 

Stefan  drager  Sonio  med  sig.  De  følger 
efter  de  fremmede  i  Afstand. 

Sonio  har  spurgt,  hvem  det  er;  men  Ste- 
fan har  ikke  svaret  ham. 

Han  har  Sved  paa  sin  Pande.  Hans  Bryn 
er  trukne  sammen  over  de  skarpe  Øjne; 
men  Læberne  klemmer  sig  fast  sammen 
under  det  tynde  Skæg. 
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Ved  Riva'en  vinker  den  fornemme  Herre 
ad  en  Gondol,  som  lægger  til. 

Saa  hjælper  han  sin  Dame  ned  og  sætter 
sig  selv  ligeoverfor  hende.  Mens  Gondolen 
glider  ud  i  Strømmen  og  tager  Vej  ned  ad 
Canal  grande,  har  Stefan  og  Sonio  hans  store 
Ansigt  med  det  lyse  Fuldskæg  lige  for  sig. 

—  Sig  mig  nu,  hvem  det  var!  —  spørger 
Sonio  og  vender  sine  klare,  blaa  Øjne  mod 
Stefans  urolige  Blik. 

—  Det  var  Storfyrsten,  Jødernes  Morder. 
Han  blev  gift  for  nylig  og  rejser  nu  paa 
Bryllupsrejse. 


V 
Mellem  Brødre 


Da  Brødrene  er  forsamlede  den  Aften  i 
Huset  ved  den  snævre  Kanal,  da  Skodderne 
er  lukkede  for  det  højtsiddende  Vindu,  da 
de  to  Lys  er  tændt  paa  Klapbordet,  hvor 
der  staar  en  Fiasco  i  Straa  og  umage  Glas, 
da  Brødrene  har  taget  deres  Aftensmad 
frem  —  det  flækkede  Brød  med  Skinken 
lagt  imellem  — ,  stryger  Stefan  det  lange  Haar 
bort  fra  Panden  og  hvisker  over  Bordet: 

—  Han  er  kommen! 

De  ved  alle,  hvem  han  mener.  Dog  er 
der  en,  der  ser  over  paa  Stefan  og  i  sin  Be- 
vægelse spørger:  „hvem?" 

—  Storfyrsten!  —  Jeg  har  set  ham  idag 
paa  Marcuspladsen. 

Der  bliver  ganske  stille  i  Stuen.  Blikkene  sø- 
ger bort.  Det  er,  som  saa  de  indad  og  tilbage  — 
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hver  især  til  sit  mørke  Minde,  —  til  det 
Regnskab,  de  har  med  den  mægtige  Mand. 

Ogsaa  Sterwa  er  tavs.  Hun  sidder  med 
Haanden  under  Kinden  og  stirrer  tankefuldt 
paa  Vinen  i  Glasset. 

Under  den  dybe  Stilhed  ser  Sonios  klare 
Øjne  fra  den  ene  til  den  anden;  og  han  for- 
staar,  at  de  tænker  alle  paa  det  samme  — 
paa  det  ene  forfærdelige  samme. 

Hans  Hjærte  trækker  sig  sammen  i  plud- 
selig Smærte.  Han  ser  den  mørke  Skygge, 
der  rejser  sig  om  dem  og  truer  deres  Liv 
og  den  fremmedes,  han  saa  paa  Marcus- 
pladsen. 

Hans  Øjne  søger  Sterwas,  der  ser  op  paa 
ham  i  det  samme.  Saa  bliver  hun  bleg  om 
Læberne;  og  hendes  Øjne  hviler  længe,  længe 
paa  Stefans  smalle  Hoved  med  det  sorte 
Haar,  der  klæber  ind  til  hans  Tinding. 

Efterhaanden  drejes  alles  Hoveder  om 
mod  Stefan;  og  alles  Øjne  hviler  paa  ham, 
som  hviskede  de  en  Fordring  ud  imod 
ham. 

—  Ja!  —  siger  Stefan  hen  for  sig  og  rej- 
ser Hovedet,  mens  hans  Blik  søger  over 
Bordet  til  Sterwas. 
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—  Ja'  —  gentager  han,  som  om  han  tog 
en  tung  Byrde  paa  sine  Skuldre. 

Saa  vender  han  sig  mod  Sonio: 

—  Du  saa  ham  sammen  med  mig. 
Sonio  nikker. 

—  Jeg  har  engang  frelst  dit  Liv,  og  du 
har  frelst  mit.  Vi  var  altsaa  kvit;  men  jeg 
førte  dig  ind  i  vor  Kreds,  fordi  vi  tror  paa 
dit  Sinds  Ærlighed,  paa  dit  Had  til  det  Sam- 
fund, som  har  dræbt  de  bedste  iblandt  os, 
og  som  vi  bekæmper  af  hele  vor  Sjæl.  Du 
er  bleven  en  af  vore  Brødre.  Nu  kommer 
Turen  til  dig  at  gøre  din  Indsats.  Vi  kender 
dine  klare  Øjne;  vi  kender  din  Evne  til  at 
se  gennem  Tid  og  Rum,  naar  du  vil.  Den 
Mand,  som  du  saa  idag,  og  som  jeg  bad  dig 
lægge  nøje  Mærke  til,  —  ham  gælder  det  at 
sikre  os.  Se  med  dine  klare  Øjne  og  sig  os, 
hvor  den  Mand  med  det  lyse  Fuldskæg  og 
Monoclen  —  hvor  han  opholder  sig  nu  i 
dette  Øjeblik.  Sig  mig,  hvor  jeg  kan  træffe 
ham! 

Sterwas  graa  Øjne  fyldes  af  Angst.  Uvil- 
kaarlig  rækker  hun  Haanden  afværgende  ud 
imod  Stefan,  men  lader  den  atter  falde. 

Sonio  ser  fast  i  de  urolige  Rovfugleøjne. 


38  DEN   EVIGE  (VII — VIII  BOG) 

—  Sig  mig  først,  hvad  du  vil  den  Mand! 

—  Det  svarer  jeg  dig  ikke  paa!  —  siger 
Stefan  efter  nogen  Tøven. 

—  Saa  sig  mig,  om  han  var  i  Rom  for 
to  Maaneder  siden,  da  du  kom  flygtende  til 
mig  i  Hulen. 

Stefan  betænker  sig  et  Øjeblik. 
Saa  bøjer  han  Hovedet  til  Ja. 

—  Og  sig  mig  saa  nu,  hvad  du  ikke  vilde 
sige  mig  dengang:  —  hvorfor  du  blev  for- 
fulgt! 

Stefan  farer  op  imod  ham. 

Atter  strækker  Sterwa  Haanden  afvær- 
gende ud. 

I  samme  Øjeblik  fødes  en  ond  Tanke  i 
Stefans  Hjærte.  Den  driver  Sveden  frem  paa 
hans  Pande  og  faar  ham  til  at  bore  sit  Blik 
saa  dybt  i  hendes,  at  hun  bliver  rød  og  slaar 
Øjnene  ned. 

Den  Tanke,  som  engang  har  grebet  ham, 
vil  ikke  slippe  ham.  Den  fænger  i  hans 
Hjærte;  og  Ilden  breder  sig,  mens  han  stir- 
rer fra  Sterwa  til  Sonio  og  tilbage. 

Endelig  faar  han  Magt  over  sig  og  svarer: 

—  Du  ved  det  vist! 

—  Jeg   læste   det   før   i   dine  Øjne.    Du 
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blev  forfulgt,  fordi  du  var  mistænkt  for  at 
have  kastet  den  Bombe,  der  forfejlede  Stor- 
fyrstens Vogn. 

—  Ja,  jeg  var  mistænkt!  —  siger  Stefan 
og  ler  med  en  kort,  skarp  Latter.  —  Hvem 
af  os  har  ikke  været  det? 

Han  ser  sig  om  i  Kredsen  af  de  magre, 
blege  Ansigter,  hvis  Øjne  har  faaet  Glød  af 
den  Spænding,  som  behersker  Sindet. 

—  Jeg  ser  ét  endnu!  —  siger  Sonio,  og 
hans  Blik  forlader  ikke  Stefans,  der  bliver  lille 
og  trodsigt  under  de  blaa  Øjnes  klare  Skær. 

—  Jeg  ser,  at  du  ogsaa  har  gjort  det. 
Nu  faar  de  Luft,  alle  de  tavse. 

De  farer  op;  og  de  magre  Hænder  fægter 
imod  ham. 

—  Tro,  hvad  du  vil,  men  vov  ikke  at 
sige  det  højt.  Den,  som  nævner  sligt,  er 
ingen  Broder! 

Stefan  svarer  ikke.  Han  ser  kun  paa  Sterwa 
med  et  Blik,  som  tvinger  Taarerne  op  i  hen- 
des Øjne  og  faar  hende  til  at  ryste  paa 
Hovedet  til  Svar. 

-  Hun  har  intet  røbet!  —  siger  Sonio. 
Hvau  jeg  ved,  har  jeg  set  selv.  —  Du  skal 
ikke  være  bange,  Stefan;  jeg  røber  intet  af, 
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hvad  jeg  ser;  men  naar  I  siger,  at  ingen 
Broder  nævner  sligt,  saa  maa  I  vide  det  nu, 
at  saaledes  som  I  vil  og  kræver  det  af  mig, 
kan  jeg  ikke  være  Eders  Broder.  Jeg  kan 
ikke  være  Broder  for  en,  naar  jeg  derved 
maa  gøres  til  Fjende  af  en  anden.  Jeg  hader 
Samfundet,  det  er  sandt;  men  jeg  elsker 
Menneskene;  og  jeg  kan  ikke  hjælpe  nogen 
til  at  øve  det,  hvorfor  jeg  forbander  Sam- 
fundet. Vold  er  Vold,  hvad  enten  det  er  den 
enkelte  eller  Samfundet,  som  øver  den.  Og 
har  han  dræbt  din  Fader,  gøres  det  ikke 
ugjort,  fordi  du  dræber  ham.  Hverken  Sam- 
fundet eller  du  har  nogen  Ret  til  at  dræbe 
eller  straffe.  Thi  den  Evige  er  i  ham,  saa 
vel  som  i  dig.  Og  den,  der  øver  Vold  mod 
dig  eller  ham,  øver  Vold  mod  den  Evige, 
som  er  i  Mennesket.  Den,  der  dræber 
eller  straffer  et  Menneske,  hindrer  ham  i 
den  eneste  Dom,  den  eneste  Straf,  som  har 
Betydning,  —  Dommen  og  Straffen,  som  den 
Evige  fuldbyrder  i  ham  selv. 

Derfor  kan  jeg  ikke  hjælpe  dig.  Derfor  er 
det  bedst,  vi  skilles.  Thi  om  jeg  blev  længe 
sammen  med  Jer,  kunde  jeg  tvinges  til  at 
tale  imod  Jer. 
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Sonio  har  rejst  sig  og  er  gaaet  ud  paa 
Stengulvet  imellem  dem. 

—  Farvel!  —  siger  han  og  rækker  Haan- 
den  frem. 

Men  ingen  tager  den.  Og  han  læser  i  deres 
Øjne,  hvad  de  tænker  paa. 

Tør  de  tro  ham  —  eller  skal  de  styrte  sig 
over  ham  her  i  det  mørke  Hus,  dræbe  ham, 
hvem  ingen  vil  savne,  og  forlade  Huset? 

Men  de  tør  det  ikke.  Ingen  tør  foreslaa 
det.  De  er  ikke  sikre  paa  Huset.  Oven- 
paa  bor  der  Folk.  Skrigene  vilde  kalde 
Hjælp.  Og  naar  deres  Hule  her  er  røbet, 
og  Guardia'en  først  har  faaet  Kig  paa  dem, 
saa  vil  de  alle  kendes  og  blive  sat  fast.  Thi 
den  ene  har  ingen  Papirer,  den  andens  Pas 
er  falsk.  Og  de  fleste  af  dem  staar  skrevne 
i  Politiets  Bøger  i  denne  By  eller  i  en  an- 
den. 

Sonio  strækker  Haanden  ud  til  Stefan; 
men  han  tager  den  ikke,  sender  ham  kun 
et  sidste  Blik,  som  hvisker  tydeligere  end 
Ord: 

—  Hvis  du  røber  os,  bliver  du  dræbt! 
Saa  strækker  han  Haanden  ud  til  Sterwa; 

men  hun  føler  Stefans  Øjne  paa  sig  i  det 
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samme.  Hun  ved,  at  om  hun  giver  ham  det 
Haandtryk  tilbage,  da  vil  ingen  Forklaring 
kunne  redde  hende  fra  Mistanken  om  For- 
ræderi; og  den  Dag  vil  komme  før  eller 
senere,  hvor  hun  vil  blive  ofret  for  det  fæl- 
les Velfærd. 

Hun  bøjer  kun  Hovedet  og  vender  sig 
bort;  men  i  det  samme  tager  hun  en  fast 
Beslutning.  Hun  kan  ikke  andet. 

Sonio  vaagner  sent  paa  Natten  i  det  lumre 

Tagkammer,  hvor  Solen  har  bagt  hele  Dagen. 

Der  er  nogen,  som  banker  paa  hans  Dør. 

—  Hvem  der!  —  spørger  han  ud  i  Mør- 
ket og  rejser  sig  over  Ende. 

—  Sterwa!  —  hvisker  hun. 
Han  lukker  hende  op. 

Hun  staar  for  ham  i  sin  lange  Kaabe. 
Hendes  Hænder  søger  hans.  Han  mærker, 
hvor  de  skælver,  mens  han  tager  dem  i  sine. 

—  Hvad  vil  du?  —  spørger  han. 

—  Kom!  —  siger  hun  —  tag  din  Kappe 
paa  og  kom!  Der  er  ingen  Tid  at  spilde.  Jeg 
kender  dem;  jeg  forstaar  deres  Blik  og  deres 
hemmelige  Tegn.  Inat  bliver  Storfyrsten 
dræbt.    Loddet  traf  Stefan  allerede  i  Genf. 
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Han  forfejlede  det  i  Rom;  nu  vil  han  naa 
det  eller  dø  selv.  Men  du  —  dig  frygter  de. 
Jeg  saa  det  i  deres  Blik,  da  du  var  gaaet. 
Jeg  saa,  at  de  fortrød,  at  du  var  kommen 
uskadt  bort.  Stefan  saa  mig  ind  i  Øjnene  og 
—  aa  Sonio,  jeg  er  bange  for  de  snævre 
Kanaler!  —  Jeg  er  bange  for  at  se  dit  Lig  i 
det  sorte  Vand! 

Hun  kan  ikke  tale;  Graaden  kvæler  hen- 
des Stemme.  Han  lægger  sin  Arm  om  hen- 
des Liv  og  trykker  hende  ind  til  sig. 

—  Og  nu  vil  du  frelse  mig? 

—  Ja  —  os  begge  to.  Tag  mig  med  dig. 
Jeg  har  Penge.  Nu  strax,  inden  de  faar  lagt 
Raad  op.  Vi  maa  rejse  langt,  langt  herfra. 
Ellers  naar  de  os.  De  har  Brødre  alle  Vegne. 

—  Og  ham,  som  staar  dig  nærmere  end 
jeg  —  hvorfor  søger  du  ikke  at  frelse  ham? 

—  Ham  har  Loddet  ramt.  Han  kan  ikke 
frelses.  Og  desuden  — 

—  Hvilket? 

—  Jeg  elsker  ham  ikke  mere,  jeg  elsker 
dig! 


VI 
De  skjulte  Kræfter 


.MLedens  Sonio  og  Sterwa  flakker  fra  By 
til  By  igennem  Østrig,  bringer  Telegrafen 
Bud  om  Storfyrstens  Drab. 

Han  faldt  for  en  velrettet  Kugle,  just  som 
han  en  dejlig  Solskinsmorgen  steg  ned  i 
Gondolen   udenfor  Hotellet  i  Canal  grande. 

Han  faldt  bagover  for  sin  unge  Hustrus 
Øjne,  fra  den  smalle  Gondol  ud  i  det  blaa, 
solbeskinnede  Vand.  Hans  sidste  krampag- 
tige Aandedræt  steg  som  Luftblærer  op  paa 
Overfladen,  der  farvedes  rød  af  hans  Blod 
og  viste  Stedet,  hvor  hans  Lig  skulde  søges. 

Ingen  anede,  hvor  Kuglen  hørte  hjemme. 
Og  Politiet,  ikke  blot  i  Venedig,  men  over 
hele  Italien,  søgte  forgæves  dens  Spor. 

Storfyrstens  Drab  gav  Signalet  til  den  store 
Revolution,  der  fra  Byen  i  Schweiz  smug- 
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ledes  ind  i  Byen  ved  Sortehavet  og  fra  den 
bredte  sig  over  hele  Rusland. 

Hvor  Bevægelsens  Centrum  var,  vidste 
man  ikke. 

Nogle,  som  kendte  den  hemmelige  Komité 
i  Genf,  troede  Midtpunktet  der.  Andre,  som 
vidste  Besked  om  Brodersamfundet  i  Ve- 
nedig, lagde  det  derhen.  Men  for  hvert  et 
Centrum,  man  troede  at  have  fundet,  duk- 
kede der  et  nyt  op  i  fjærntliggende  Byer. 
Barcelona  i  Spanien  havde  sit.  I  en  ukendt 
By  i  Nordamerika  fandt  man  et  andet. 

Mistænkelige  Personer  blev  snappede  og 
holdt  fængslede  i  lange  Tider  uden   Bevis. 

Ogsaa  Stefan  Duscha  sad  i  Maaneder  i  Mi- 
lano, hvor  han  var  flygtet  hen;  men  der  var 
intet,  som  bekræftede  Mistanken;  og  tilsidst 
lod  man  ham  løs. 

Men  for  hvert  revolutionært  Hoved,  der 
kappedes  i  Rusland,  voxede  der  ti  andre 
frem.  Det  var  som  en  Dragesæd. 

Politiet  i  de  mistænkelige  Byer  havde  Øje 
med  alle  Postforsendelser;  thi  da  de  revo- 
lutionære var  saa  vidt  forgrenede  og  dog 
virkede  under  ét,  maatte  der  gaa  Breve 
imellem  dem. 
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Et  Spørgsmaal  drøftedes  fremfor  alle:  Hvor 
kom  Pengene  fra? 

Der  ymtedes  om,  at  store,  jødiske  Kapi- 
talister i  London  havde  hemmelige  Konti  i 
deres  Hovedbøger.  De  benyttede  sig  af  Be- 
vægelsen, gjorde  sig  til  Herre  over  den  for 
at  lamme  Ruslands  Magt. 

Nogle  troede,  at  det  var  selve  Englands 
Politik,  der  stod  bag,  fordi  dette  Land  havde 
størst  Interesse  i  Ruslands  Nød. 

Men  andre,  som  kendte  de  hemmelige 
Traade,  der  knytter  Jødefolket  sammen  tværs 
gennem  Samfund  og  Stat,  —  de  mente,  at 
det  var  deres  Hævn,  hvis  Gud  er  en  ret- 
færdig, gengældende  Gud,  —  deres  Hævn, 
hvis  Profeter  prækede  i  Ørkenen:  „Øje  for 
Øje  og  Tand  for  Tand".  Hævn  over  et  Land, 
som  havde  plyndret  og  dræbt  Israels  Folk, 
jaget  deres  Kvinder  og  Børn  værgeløse  over 
Grænsen. 

Thi  Herrens  udvalgte  Folk  kæmper  be- 
standig i  Kraft  af  Forjættelsen.  De  kæmper 
Farisæernes  Kamp,  Talmuds  Kamp,  mod  den 
nye  Kirke,  mod  den  ene  retfærdige,  —  ham 
de  korsfæstede,  fordi  han  brød  Loven,  —  han, 
som  til  Gengæld  i  Døden  erobrede  Verden  og 
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gjorde  sine  Dommere  landflygtige  og  hjem- 
løse paa  Jorden. 

Men  de  bedst  underrettede  troede  det  ikke; 
thi  de  vidste,  at  ogsaa  mellem  Herrens  Ud- 
valgte er  der  Splid  fra  de  ældste  Landflyg- 
tighedens Dage. 

Og  Spliden  er  denne. 

Mange  Jøder  blandede  sig  allerede  i  de 
første  Tider  mellem  den  kristne  Verdens 
Folk  for  at  erhverve  sig  Rigdom  og  Ære  og 
den  Magt,  der  følger  med  Rigdom. 

Som  Tiden  randt,  skabte  de  sig  nye  Hjem, 
hvor  de  havde  deres  Gods,  og  tænkte  ikke 
mere  paa  Zions  Stad,  hvorfra  deres  Fædre 
forsmædelig  blev  fordrevne. 

Tilsidst  sad  de  rundt  om  i  de  store  Verdens- 
byer, samlede  Traadene  i  deres  Haand  og  gjor- 
de sig  til  Formyndere  for  deres  Stammefæller. 

De  havde  ét  fælles  Maal,  som  bandt  dem 
sammen  —  med  en  Magt,  der  var  endnu  stær- 
kere end  Raceblodets  Baand.  Det  var  ikke 
Gengældelsestanken,  men  Tanken  om  Ver- 
densherredømmet; thi  de  havde  set,  og  de 
saa  det  daglig,  hvor  lidet  de,  der  bærer  Rege- 
ringens Navn  og  Ansvar,  har  Magt  over 
Sjælene,  som  er  Folket. 
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De  vidste,  at  kun  to  Ting  regerer  Men- 
neskene: Penge  og  Tro;  men  Penge  fremfor 
alt.  Derfor  samlede  de  Guldet  paa  deres 
Hænder  og  sejrede  med  det  i  det  skjulte. 

Men  blandt  Herrens  udvalgte  Folk  var 
der  ogsaa  nogle,  som  ikke  havde  glemt 
Zions  Stad,  —  nogle,  der  fra  Slægt  til  Slægt 
i  umindelige  Tider  havde  længtes  tilbage  til 
Jerusalem  for  at  bygge  Herrens  Tempel  op 
paany. 

Det  var  dem,  som  ikke  havde  samlet  sig 
Magt  og  Ære  i  de  ny  Lande,  —  dem,  som 
endnu  bestandig  var  hjemløse  og  bevarede 
Ghettominderne  trofast  i  deres  Hjærte,  — 
enten  fordi  deres  Fædre  havde  forsmaaet 
de  kristnes  Anerkendelse  —  eller  ikke  villet 
blande  sig  mellem  de  urene,  —  eller  fordi 
der  var  Drømmere  og  Sværmere  ogsaa  blandt 
dem. 

Mellem  disse,  som  bestandig  havde  Længs- 
len i  deres  mørke  Øjne,  var  de  fleste  fattige 
Jøder,  —  de,  som  kun  fandt  Hvilen  i  Flugten 
fra  Nuet. 

Længe  var  de  tavse.  Men  i  den  ny  Tid 
opstod  der  Lærere  imellem  dem,  —  unge 
begejstrede    Israeliter,   som    forkyndte    den 
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hemmelige  Længsel  højlydt  for  Verden.  De 
skrev  Bøger  om  deres  Haab  og  kaldte  Her- 
rens udvalgte  Folk  til  Kamp  —  ikke  for  at 
vinde  nye  Hjem  i  de  kristnes  Verden,  men 
for  at  erobre  det  gamle  Hjem  i  Kanaans 
forjættede  Land. 

Disse  kaldtes  Zionisterne. 

Mellem  hine,  der  vilde  herske  over  den 
Verden,  som  i  Aarhundreder  havde  tvunget 
og  forfulgt  dem,  og  disse,  hvem  Europa  havde 
gjort  trætte  og  modløse,  og  som  kun  attraaede 
at  vende  tilbage  til  deres  Fædres  Jord,  var 
der  Splid.  Og  de  Bud  og  Forhandlinger,  som 
førtes  mellem  Lederne,  bar  ingen  Frugter. 

Stor  blev  Jødernes  Magt  i  Staterne,  men 
intet  Steds  dog  større  end  i  Frankrig.  Kun 
én  Magt  var  dem  endnu  jævnbyrdig  i  det 
gamle  berømmelige  Land. 

Det  var  et  Samfund,  knyttet  af  Tro  og 
Penge  som  Jødedommen  selv;  men  dets 
Traade  var  spundne  om  selve  Folkets  Hjærte 
fra  gammel  Tid.  Det  havde  Sjælene  i  sin 
Magt,  fordi  det  herskede  over  Kommunion, 
over  Absolution;  det  havde  Nøglen  til  det 
evige  i  sin  Varetægt,  Folket  betroede  dette 
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Samfund  sine  Børn  til  Opdragelse;  og  for 
hver  ny  Slægt,  som  stod  frem,  skabte  det 
sig  nye  Tilhængere. 

Det  var  den  hellige  almindelige  Kirke,  som 
styredes  af  Paven  i  Rom. 

Men  Byen  Paris  rev  sig  tidlig  løs.  Det 
evige  mistede  sin  Magt  over  Sindene.  Man 
levede  godt  og  rigeligt  selv  med  Kirkens 
Forbandelse  over  sin  Nakke.  Flere  og  flere 
skyede  Menneskeofret  af  den  ene  retfærdiges 
Blod,  og  Guds  Huse  stod  tomme. 

Da  tænkte  de  jødiske  Magthavere,  at  Ti- 
den var  moden;  og  de  forenede  sig  med  et 
andet  hemmeligt  Samfund,  —  et  Samfund, 
som  havde  ikke  det  evige,  men  det  jordiske 
Vel  til  sit  Maal.  Det  var  Frimurerne,  de  som 
ikke  spurgte  om  Tro,  om  Fædreland  og  om 
Race. 

Man  enedes  om  at  fratage  Kirken  dens  Magt 
over  Sjælene.  Man  skilte  den  ud  fra  Staten, 
berøvede  dens  Munke  og  Nonner  deres  gamle 
Særret  og  tog  Børnene  fra  dem,  at  de  ikke 
skulde  faa  Magt  over  den  næste  Slægt. 

Men  det  viste  sig,  først  skjult  og  siden 
aabenlyst,  at  man  havde  undervurderet  den 
gamle  Kirkes  Herredømme. 
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Rundt  om  i  Landet  spirede  en  ny  hem- 
melig Kraft  i  de  gamle  Ledemod.  Uden  at 
nogen  kunde  skelne  dens  Vej,  gik  der  en 
ny  Lydighedens  Aand,  en  ny  Jesuitisme,  der 
helliggjorde  Midlet,  gennem  Præsternes  og 
de  troendes  Sind. 

Da  man  vilde  trænge  ind  i  Kirkerne  for 
at  tage  Syn  og  Fortegnelse  over  de  gamle 
Skatte,  som  Loven  bød  det,  —  da  stødte  man 
ikke  blot  paa  tomme  Protester  fra  Præster, 
der  frygtede  for  deres  jordiske  Kaar;  men 
man  mødte  glødende  Øjne;  man  mødte  Ana- 
thema  og  Forbandelse;  man  mødte  stængede 
Døre  og  væbnede  Hænder,  som  var  rede 
til  at  give  Blod  for  deres  Kirke. 

Ja,  selv  den  store  gudløse  By  blev  led  ved 
Spotten  og  Haanen. 

Folket  —  de  smaa  og  de  mange  —  be- 
gyndte paany  at  lytte  til  Præsternes  hem- 
melige Tale.  Og  da  de  troende  sendte  Op- 
raab  ud  om  at  rejse  Jesu  Hjærte  Kirken  den 
Marmorstatue  af  Frelseren,  som  saa  længe 
havde  været  ønsket,  saa  kappedes  de  smaa 
om  at  være  med. 

De  tænkte,  der  var  Lykke  ved  at  give 
sin  Skærv.  Og  da  Statuen  endelig  stod  over 
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Kirkens  Portal,  med  Armene  velsignende  ud- 
bredte over  Byen,  var  der  mange,  som  mente, 
at  Paris  havde  faaet  ny  Naade  over  sig. 

De  kaldte  den  Statue  „Folkets  Frelser"; 
og  de  bad  i  Hemmelighed  hver  for  sit,  naar 
de  saa  den  hvide  Skikkelse  lyse  fra  Top- 
pen af  det  hellige  Bjærg. 

Regeringen  studsede  og  tøvede.  Men  de 
hemmelige  Magter,  som  stod  bag,  trængte 
paa,  at  Loven  skulde  ske  Fyldest. 

Dog  snart  saa  man  andre  Tegn,  der  var 
endnu  alvorligere. 

Man  hørte  fra  de  troende  i  det  store 
Naborige,  at  de  samlede  sig  til  Protest  mod 
den  Vold,  som  truede  den  fælles  Moderkirke. 

Man  hørte  om  Deputationer,  der  sendtes 
til  den  hellige  Stol,  om  hemmelige  Forhand- 
linger mellem  pavelige  og  verdslige  Ge- 
sandter. 

Man  mærkede  Vanskelighed  paa  alle  Punk- 
ter. 

Snart  galdt  det  Frankrigs  Anseelse  i  det 
fjærne  Østen.  Thi  den  hellige  Stol  berøvede 
det  frafaldne  Land  Protektoratet  over  de 
omvendte  Sjæle  og  gav  det  til  Frankrigs 
Fjende. 
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Snart  var  det  i  selve  Europa,  at  man  følte 
Pustet  af  Gengældelsens  Aand,  mens  andre 
Lande  vandt  i  Anseelse  og  Magt,  hvad  Fran- 
krig tabte. 

Frankrigs  Ven  og  Forbundsfælle  i  Øst, 
som  var  lammet  af  Revolutionen,  svækkedes 
yderligere,  ved  at  gamle  katholske  Provin- 
ser faldt  fra. 

I  den  store  Nabostat  lød  der  Opfordring 
fra  Landets  katholske  Undersaatter  om  at 
hjælpe  Kirken  i  Frankrig. 

Der  blev  skrevet  forblommet  i  de  troen- 
des Blade  om  den  hellige  Krig.  Evig  Hæder 
lovedes  den  Fyrste,  der  vilde  tale  den  gamle 
Moderkirkes  Sag  mod  det  Land,  som  brød 
Kirkedørene  op  og  lod  sine  Embedsmænd 
krænke  det  Allerhelligste. 

Der  hviskedes  om,  at  det  store  katholske 
Centrum,  som  vejede  tungere  end  noget  an- 
det Parti  i  den  store  Nabostats  Rigsdag,  hav- 
de lovet  Rigets  Fyrste  og  hans  Regering  de 
videst  gaaende  Indrømmelser  til  Fremme  af 
Hær  og  Flaade,  til  Undtagelseslove  og  Be- 
kæmpelse af  socialistiske  Partier,  om  Riget 
hemmeligt  vilde  gaa  den  hellige  Stols  Æren- 
de og  tvinge  Frankrigs  gudløse  Regering. 
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Der  hviskedes  Rygter  fra  Mund  til  Mund 
om  et  Under,  som  var  sket  i  den  evige  Stad. 

Gud  havde  aabenbaret  sin  Vrede  for  en 
stor  Forsamling  af  Diplomater  og  Gejstlige 
i  selve  den  franske  Gesandts  Palæ. 

En  ung  Mand,  hvem  ingen  kendte,  var 
staaet  frem  i  Salen.  Guds  Aand  var  kommen 
over  ham.  Af  hans  Mund  havde  Herren  ud- 
slynget sin  Vrede  over  det  frafaldne  Land, 
forkyndt  Ulykke  og  Krig  over  Frankrig.  Og 
meget  af,  hvad  han  forkyndte,  var  allerede 
sket. 

Præsterne  hviskede  derom  i  Skriftestolen, 
hentydede  forblommet  dertil  i  deres  Præ- 
kener. 

De  troende  bar  det  Rygte  fra  Mund  til 
Mund;  og  alt  som  det  spredtes,  voksede  det. 

Nogle  vilde  vide,  at  alle  de  Gejstlige,  ja 
selv  Gesandten,  var  faldet  i  Knæ  for  den 
mægtige  Vrede. 

Andre  vidste,  at  en  Kardinal,  som  var  til 
Stede,  havde  genkendt  Ærkeenglen  Michal  i 
den  unge  Mands  Lignelse. 

Rygtet  tog  stedse  fastere  Form.  Det  naaede 
ind  i  de  katholsksindede  Aviser.  Det  blev 
dementeret  af  Regeringens  Blade. 
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Men  da  et  Hovedstadsblad  tilsidst  sendte 
en  Mand  til  Rom  for  at  undersøge  Sagen; 
da  det  kom  frem,  hvad  der  var  sket;  da  selve 
Gesandten  i  et  Interview  havde  indrømmet, 
at  en  ung  og  ukendt  Improvisator  i  et  Anfald 
af  Sindsforvirring  havde  udslynget  de  taabe- 
ligste  Ting,  —  saa  forstod  nu  enhver,  at  Ryg- 
tet talte  sandt. 

Da  skete  det,  at  i  selve  Frankrigs  Hær 
nægtede  nu  én,  nu  en  anden  af  Officererne 
at  lystre  Kommando,  hvor  de  sendtes  ud  til 
Vold  imod  Kirken. 

Da  viste  det  sig,  at  den  ny  Lydighedens 
Aand,  den  ny  Jesuiternes  Magt  over  Sjælene 
var  trængt  ned  til  de  menige  Soldater. 

I  Kasernerne  faldt  der  Ord  om,  at  det  var 
bedre  at  gøre  Oprør  mod  Staten  end  mod  Gud. 

„Vogt  Eder  for  dem,  der  slaar  Sjælen 
ihjel!"  —  stod  der  skrevet  med  store  Bog- 
staver paa  Kaserneportene.  Og  ligesaa  hurtig 
Plakaterne  blev  revne  ned,  ligesaa  hurtig 
vendte  de  tilbage,  ingen  vidste  hvorfra. 

Samtidig  hermed  hørtes  paa  offentlig  Gade 
det  gamle  Feltraab:  „Ned  med  Jøderne!" 

Ruder  blev  slaaet  ind;  Vogne  blev  stand- 
sede.  Og  ingen  vidste,  hvem  der  stod  bag. 
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Selv  England,  som  havde  lovet  Hjælp  mod 
den  store  Nabostat,  der  truede  i  knappe, 
stærke  Ord,  blev  betænkeligt.  Thi  ogsaa  her 
begyndte  det  at  røre  sig  dybt  nede;  arbejds- 
løse samlede  sig  og  krævede  Hjælp,  som 
det  aldrig  før  var  hørt. 

Da  endelig  fik  Jøderne  og  Frimurerne 
Øjnene  op  for,  at  Frankrig  stod  ene.  Og  Ma- 
tadorerne i  de  store  Byer  ængstedes  for  de- 
res Magt  og  deres  Penge. 

Men  Zionisterne,  som  forstod  at  læse  de 
hemmelige  Tegn,  blev  højrøstede. 

De  forudsagde,  at  Folket  i  den  store  By, 
hidset  op  af  hemmelige  Magter,  vilde  gøre 
Jøderne  ansvarlige  for  Frankrigs  Frafald  og 
Frankrigs  Fare. 

De  spaaede  nye  Ulykker  over  det  ulykke- 
lige hjemløse  Folk,  fordi  Lederne  havde  villet 
stifte  et  nyt  Rige  mellem  de  urene,  i  Stedet 
for  at  bruge  deres  Penge  og  deres  Magt  til 
at  vinde  det  gamle  Land  tilbage  og  genop- 
rejse  Zions  Stad. 

Mellem  Zionisterne  var  Stefan  Duscha. 
Da   han   havde   fuldbyrdet  den   Gærning, 
som  Skæbnen  havde  lagt  paa  hans  Skuldre, 
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da  Gengældelsens  Værk  endelig  var  øvet, 
vendte  hans  ledige  Tanke  sig  ikke  mod  Rus- 
lands Fremtid  og  Velfærd. 

For  ham  og  hans  var  Rusland  altid  et 
Urettens  og  et  Ulykkens  Land.  Intet  Steds 
havde  deres  Nød  og  Lidelser  været  større. 

Men  hans  Tanke,  der  altid  kun  omfattede 
ét  Maal,  stræbte  nu  mod  Lykken  for  hele 
det  jødiske  Folk. 

Han  sluttede  sig  til  Zionisternes  Kreds  og 
naaede  ved  sit  Sinds  Enhed  og  sin  Sjæls 
Begejstring  saa  stor  Anseelse  mellem  sine 
Fæller,  at  han,  da  Striden  paa  ny  rejste  sig 
mellem  de  to  Lejre  af  Herrens  udvalgte 
Folk,  blev  udset  til  at  være  Talsmand  for 
Zionisterne  og  sendtes  af  sit  Parti  til  Lon- 
don, for  —  nu  da  nye  Ulykker  truede  det 
hjemløse  Folk  —  at  formaa  Matadorerne  til 
at  antage  sig  Zionisternes  Sag  og  virke  for 
Købet  af  det  gamle  Jødeland. 


VII 
Uretten  i  Verden 


Intet  Steds  tør  Sterwa  dvæle.  Hun  fryg- 
ter, at  Stefan  og  Brødrene  i  Venedig  har 
angivet  Sonio  for  den  hemmelige  Komité. 

Han  er  farlig,  fordi  han  ved,  hvad  ingen 
tør  vide.  Han  og  hun  vil  kunne  forraade 
dem;  derfor  maa  deres  Munde  lukkes. 

Næppe  er  de  kommet  til  en  ny  By,  før 
hun  synes,  hun  i  den  ligegyldige  Mængde 
ser  et  Ansigt,  som  hun  kender  fra  Genf  el- 
ler Venedig. 

Hun  blegner  og  drager  Sonio  hastig  med 
sig,  —  hun  tør  ikke  lade  ham  af  Syne  et 
Øjeblik. 

Hun  faar  først  Fred,  da  de  endelig  staar 
paa  Skibet,  som  skal  føre  dem  til  England. 

I  Verdens  største  By  vil  hun  føle  sig  tryg. 
Dér  er  et  Menneskepar  som  to  Sennepskorn 
i  en  Ørken. 
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Da  Sonio  og  Sterwa  kommer  til  Liver- 
pool Street  Station,  er  det  Aften. 

Lygtelysene  flimrer  i  den  klamme  Taage, 
mens  de  staar  der  hjemløse  udenfor  den 
store  snavsede  Bygning,  med  Tumlen  fra  de 
sydende  Lokomotiver  endnu  i  Ørerne,  tørre 
i  Svælget  af  Kulstøvet  med  dets  svovlede 
Smag. 

Et  Øjeblik  trykker  de  sig  op  til  hinanden, 
grebne  af  Rædsel  for  det  tungt  stønnende, 
ubarmhjærtige  Liv,  som  strækker  sine  tu- 
sinde Arme  ud  imod  dem. 

Men  Sonio  besinder  sig  hurtig.  Han  ved, 
at  den  Evige  er  i  dem  og  over  dem.  Hans 
klare  Øjne  fornemmer  gennem  Taagen  og 
Menneskehavet  den  bankende  Puls,  der  for- 
ener alle  dem,  der  har  Sjæl. 

De  vandrer  paa  Maa  og  Faa  med  Strøm- 
men for  at  søge  sig  et  Logis  til  Natten. 

Mennesker,  som  de  aldrig  har  set  og  al- 
drig mere  vil  faa  at  se,  stryger  tæt  forbi 
dem  i  Halvmørket.  Han  kan  se  deres  varme 
Aande  i  den  taagede  Luft.  Han  hører  deres 
tunge,  slæbende  Skridt,  som  stævner  mod  det 
samme  Maal. 

Sterwa  klynger  sig  til  hans  Arm;  men  hun 
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er  ikke  længer  bange.  Ved  hans  Side  vandrer 
hun  trygt  mod  de  sidste  Maal.  Hendes  Sjæl 
er  bleven  en  Del  af  hans.  Den  løftes  af  hans 
Styrke  og  holdes  oppe  af  hans  Mod. 

Trods  Fattigdom  og  Nød  gaar  han  her  i 
den  store  By  som  en  Sejrherre,  der  bærer 
Verden  i  sit  Hjærte. 

De  drejer  af  til  Siden,  søger  bort  fra  den 
store  Færdsel  og  kommer  ind  i  Gader,  der 
bliver  snævre  og  krumme,  men  ogsaa  stille 
og  ensomme. 

Lygterne  er  færre,  deres  Skin  mere  dun- 
kelt; men  Taagen  har  lettet  sig  saa  vidt,  at 
de  kan  læse  Numrene  paa  Husene. 

Over  en  smal  Dør  staar  der  skrevet  paa 
en  Plakat  med  store  Bogstaver,  at  et  Væ- 
relse er  til  Leje. 

De  gaar  derind. 

En  gammel  Kone  ser  prøvende  paa  dem. 
Saa  tager  hun  mod  deres  Penge  og  lyser 
dem  op  ad  den  snævre  Trappe  i  det  lave 
Hus. 

Værelset  er  lille;  Lygten  fra  Gaden  skin- 
ner ind  paa  den  snavsede  Væg,  hvor  Tapetet 
hænger  i  Laser. 

Der  er  kun  Seng  og  Stol  og  Bord. 
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Vinduet  vender  ud  til  en  Gaard,  hvorfra 
tunge  og  giftige  Dunster  stiger  op.  Og  dog 
er  der  noget  ved  det  fattige  Værelse,  hvor 
saa  mange  før  dem  har  sukket  sig  i  Søvn 
under  Vattæppet  paa  den  lave  Seng,  som 
rører  Sonios  Hjærte. 

Hvad  det  er,  kan  han  ikke  se.  Men  det 
synes  ham,  at  han  har  været  i  dette  Rum 
engang,  at  hans  Sjæl  har  følt  dets  lave  Loft 
lukke  sig  over  ham.  Og  uden  at  han  ved 
hvorfor,  søger  hans  Blik  mod  den  mørke 
Himmel  histoppe  bag  Vinduet,  hvor  en  enlig 
Stjærne  skinner  ned  bag  Rudens  øverste 
Kant. 

Det  er,  som  fyldtes  Stuen  af  en  underlig 
hellig  Luft.  I  det  samme  mindes  han  sin 
Moder  og  sin  Fader. 

De  klare  Øjne  ser  dem,  for  sig.  Det  er, 
som  stirrede  de  paa  ham  fra  den  lave  Seng, 
som  blinkede  et  evigt  Smil  i  deres  Øjne. 

Sterwa  lægger  sig  ind  til  ham  og  beder: 

—  Sig  mig,  hvad  du  ser! 

Men  det  er  allerede  forsvundet,  og  han 
kan  intet  huske  mere. 

Da  Sonio  og  Sterwa  den  næste  Morgen 
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forlader  deres  Værelse,  ser  de,  at  den  snævre 
Gade,  hvori  de  boer,  fører  ud  til  en  Hoved- 
aare,  hvor  Bod  staar  ved  Bod  gennem  hele 
Gadens  Længde. 

Det  er  fattige  Ting,  der  sælges.  Det  er 
fattige  Mænd  og  Kvinder,  som  falbyder  de 
fattige  Varer.  Det  er  pjaltede  og  snavsede 
Børn,  som  leger  paa  Fortovet;  og  de,  som 
færdes  paa  Gaden,  har  mørke  Øjne,  krogede 
Næser  og  gule,  smalle  Ansigter. 

Det  er  midt  i  Jødekvarteret.  Det  er  Middle- 
sex  Gaden,  der  strækker  sig  i  en  lang  Linje 
ned  til  den  brede  Whitechapel  Road. 

Langsomt  gaar  de  Gaden  igennem. 

Sonio,  som  ikke  har  glemt  det  engelske, 
han  lærte  ved  det  lykkelige  Hav,  —  det 
Sprog,  som  han  talte  med  Komtessen  — , 
giver  sig  i  Snak  med  Børnene  og  med  de 
handlende,  der  staar  i  det  blege  Solskin  med 
det  snavsede  Tørklæde  tæt  om  Halsen  og 
den  korte  Snadde  i  Mundvigen. 

Børnene  samler  sig  om  det  underlige  Par. 
De  betragter  hans  lange  italienske  Kappe,  hvis 
Mage  de  aldrig  har  set.  De  stirrer  paa  hans 
klare  Øjne;  og  skønt  de  ler  til  hverandre  bag 
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hans  Ryg,  hører  de  dog  gerne  paa  hans 
fremmede  Stemme. 

Kvinderne  standser  i  Forbigaaende  og  ret- 
ter de  sløve  Øjne  mod  ham  og  hende,  hvis 
brune  Haar,  som  er  voxet  ud  paa  ny,  fal- 
der ned  over  hendes  Øre.  Hun  er  kommen 
af  bedre  Folk,  kan  de  se,  skønt  hun  er  fat- 
tig som  en  af  dem. 

Hvor  Gaden  munder  ud  i  Whitechapel 
Road,  ser  de  Folk  staa  stille  paa  Fortovet 
og  stirre  op  ad  den  brede  Vej. 

Unge  Læredrenge  raaber  til  hverandre  og 
peger  derhen.  Og  Børnene  løber  med  Pjal- 
terne om  Hælene  mod  det,  som  alle  stirrer 
efter. 

Der  er  noget  i  Gære,  —  noget,  der  fylder 
de  træge  Sind  med  en  ny  Oplevelses  Glæde. 

Sonio  og  Sterwa  trænger  sig  frem;  men 
de  kan  intet  se  paa  den  brede  Vej,  der 
strækker  sig  med  sine  lave  Husrækker  i  den 
blege  Sol,  saa  langt  Øjet  naar. 

Jo  —  der  langt  oppe  er  Gaden  sort  af 
Mennesker. 

Det  er  et  Folketog,  som  kommer  ned  imod 
dem.  Jo  længere  det  naar  frem,  des  flere 
samler  det.  Folk  strømmer  til  fra  Sidegaderne 
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og  slutter  sig  til  Toget,  saa  at  det  breder  sig 
ind  over  Fortovet  og  standser  Færdselen. 

Omnibusser,  der  forsøger  at  trænge  igen- 
nem den  Folkemasse,  som  vandrer  frem,  maa 
stoppe  og  vende. 

Den  elektriske  Sporvogn  kommer  ikke  et 
Skridt  videre,  skønt  den  kimer  uafbrudt. 
Mængden  aaabner  og  lukker  sig  om  den. 

—  Hvad  er  det?  —  spørger  Sonio  en 
Høker,  som  staar  udenfor  sin  Butik  med  de 
røde  Hænder  stukket  ind  i  Remmen  af  det 
hvide  Forklæde. 

—  De  Arbejdsløse!  —  siger  han  uden  at 
tage  Øjnene  fra  Toget  —  de  vil  til  Parla- 
mentet og  forlange  Hjælp! 

Se,  der  kommer  de  i  lange  Rækker  — 
trætte  Mænd  med  haarde  Munde  og  sløve 
Øjne  i  de  magre  Ansigter. 

De  har  Halskluden  tæt  bundet  om  den 
senede  Hals  og  Frakkekraven  op  om  Ørerne. 

Ryggen  er  kroget;  og  de  flytter  Benene 
med  sejg  Styrke  trods  Nøden,  der  har  magret 
dem  af. 

Kvinderne  har  et  tyndt  Sjal  om  Hovedet. 
Deres  Øjne  er  blanke  og  skinnende  af  Nød, 
Øjenhulerne  dybe  og  Kinderne  indfaldne.  Der 
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sidder  saa  megen  bitter  Lidelse  om  deres 
Mund,  at  den  næsten  er  fortrukken. 

Mange  har  et  Barn  ved  Haanden.  Børnene 
er  spinkle  og  smaa,  som  havde  Solen  aldrig 
skinnet  paa  dem;  de  er  som  Planter,  der 
drives  frem  i  mørke  Kældere. 

Nogle  af  de  unge  søger  at  smile  Alvoren 
bort.  Andre  vil  samle  den  i  Sang.  Men  de 
fleste  gaar  tavse  og  højtidelige,  ser  ret  ud  for 
sig  og  klemmer  Munden  tæt  sammen,  som 
tænkte  de,  at  det  var  sidste  Gang,  de  gik, 
før  de  gav  sig  over  i  Fortvivlelsen. 

Sonio  klemmer  Haanden  fast  om  Sterwas 
Arm,  mens  han  ser  og  ser. 

Og  idet  Toget  langsomt  kommer  op  imod 
dem  —  de  blege  Ansigters  Tog  — ,  mindes 
han  den  stakkels  fattige  med  Skægstubbene 
i  det  røde  Ansigt,  —  han,  som  slog  Glas- 
laaget  over  Krondiamanterne  i  Smadder,  og 
raabte : 

—  Femten  Millioner  for  en  Sten!  —  Vi 
vil  sælge  den  Sten!  —  Ned  med  Kapitalen! 
—  Ned  med  Røverne! 

Han  gennemlever  paa  ny  sin  Barndoms 
Rædsel.  I  det  skære  Dagslys  ser  han  den 
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lyslevende  for  sig,  den  hele  frygtelige  Sand- 
hed, som  dæmrede  for  hans  Barnesind,  og 
som  drev  ham  paa  Flugten,  fordi  han  kendte 
ingen  Hjælp  eller  Frelse. 

Hvad  han  dengang  kun  dunkelt  anede, 
det  forstaar  han  nu.  Han  tager  det  op  i  sit 
Hjærte;  og  hans  Smærte  er  saa  stærk,  at 
han  synes,  han  maa  skrige  den  ud. 

Se  —  disse  krogede  Rygge,  disse  grove, 
arbejdsvante  Hænder  —  de  bød  sig  til  atter 
og  atter.  De  kom  til  Samfundets  Dør  og 
bad. 

De  tiggede  ikke  om  Brød.  De  bad  kun, 
at  de  maatte  lægge  Ryg  til  at  løfte  Samfun- 
dets Arbejde,  at  de  maatte  give  Haand  til 
at  lindre  den  fælles  Smærte,  til  at  overvinde 
den  Sult  og  Nød,  som  er  i  Verden,  og  som 
kun  kan  overvindes  ved  Arbejdet. 

Men  der  var  intet,  som  krævede  deres 
Ryg  —  ingen,  som  havde  Brug  for  deres 
arbejdsvante  Hænder. 

Saa  lykkelige  var  Menneskene  —  saa  rigt 
var  Samfundet  —  saa  forsynet  med  alle  jor- 
diske Ting,  der  stiller  Menneskers  Behov, 
at  der  var  ikke  Brug  for  mere! 
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Vist  var  der  Brød  nok  i  Verden;  vist  var 
der  Klæder  nok;  vist  var  der  fuldt  op  af 
alle  Ting;  dog  var  der  intet  for  den,  som 
ikke  kunde  betale.  Og  det,  han  vilde  betale 
med,  nemlig  sine  Hænders  Kraft,  det  havde 
ingen  Kurs,  ingen  Værdi. 

Men  de  Smykker,  der  blinker  bag  Vin- 
duerne i  de  Gader,  som  de  blege  Ansigters 
Tog  drager  igennem,  — 

Men  de  fine,  lakerede  Kareter,  de  møder, 
som  bøjer  af  for  Toget  og  smutter  ned  ad 
Sidegaderne  med  deres  livréklædte  Kusk  og 
Tjener,  — 

Men  det  kostbare  Pelsværk,  som  bæres 
af  de  Kvinder,  der  sidder  bag  Vognruden 
derinde  og  stirrer  gennem  deres  juvelsmyk- 
kede  Stanglorgnet  maabende  og  uforstaaende 
ud  mod  de  blege  Ansigters  Tog,  — 

Men  alle  disse  kostbare  Ting,  som  praler 
med  deres  Herlighed  bag  de  store  Spejl- 
glasruder og  frister  baade  dem,  som  kan  og 
dem,  som  ikke  kan  købe,  — 

Hvem  har  vel  virket  dem,  hvem  har  vel 
dannet  dem  af  Naturens  evige  Stof,  draget 
dem  frem  og  beredt  dem  —  andre  end  disse 
grove,  arbejdsvante  Hænder  og  de  krogede 
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Rygge,  som  nu  slæber  sig  møjsommeligt  frem 
i  det  lange,  lange  Tog? 

Hvorfor  har  de  dog  brugt  de  Kræfter, 
som  var  givet  dem  for  at  lindre  Menneskers 
Nød,  til  at  skabe  saa  skønne  og  pragtfulde, 
men  overflødige  og  unyttige  Ting? 

Om  de  havde  ventet  med  at  slibe  Ædel- 
stene møjsommeligt  til,  indtil  de  med  Spaden 
havde  slebet  al  Muldjord  saa  myg  og  føjelig 
som  en  Have,  — 

Om  de  havde  ventet  med  at  skære  kost- 
bart Træ  i  kunstige  Mønstre,  indtil  alt  godt 
og  nødvendigt  Bohave  var  tømret  sammen 
efter  Menneskenes  Behov,  — 

Om  de  havde  ventet  med  at  garve  sjældne 
Skind,  vaske  dem  og  berede  dem  til  Rig- 
folks Lyst,  indtil  de  havde  virket  saa  meget 
nødvendigt  Klæde,  at  ikke  en  eneste  Men- 
neskebroder følte  Kulde  i  sin  Krop,  — 

Om  de  havde  ventet  med  at  lægge  deres 
Kræfter  i  alle  disse  pragtfulde,  men  over- 
flødige og  unyttige  Ting,  —  til  alt  det  var 
virket,  som  lindrer  Menneskers  Nød  — 

Da  vilde  der  ikke  ligge  saa  fuldt  bag  de 
store  Spejlglasruder  af  straalende  Ting,  som 
frister  baade  rige  og  fattige,  —  og  de  Ting, 
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der  laa  tilbage,  vilde  være  blevne  meget, 
meget  kostbarere,  —  saa  kostbare,  som  det 
Arbejde  er,  et  Menneske  virker  i  sin  Hvile- 
tid, naar  Hænderne  er  mødige  efter  al  den 
nødvendige  Gærning. 

Da  vilde  Føde  og  Klæder  og  alt,  hvad  det 
nøgne  Menneske  kræver  i  sin  Nød,  som  lindrer 
dets  Smærte,  —  alle  disse  Ting  vilde  være  til 
i  Overflod,  saa  at  ingen  behøvede  at  mangle. 

Da  vilde  de  Hænder,  som  bød  sig  frem, 
aldrig  mangle  Arbejde. 

Om  de  Huse,  som  de  blege  Ansigters  Tog 
slæber  sig  forbi,  ikke  var  saa  mægtige,  saa 
kunstfulde,  saa  smykkede,  —  om  de  ikke 
havde  slugt  saa  mange  krogede  Rygges  Kraft 
og  slidt  saa  mange  grove  Hænder  ud,  at  der 
blev  Dyrtid  paa  Arbejde  til  det  fornødne, 
saa  vilde  ingen  Menneskebrødre  savne  gode 
og  lyse  Boliger. 

Og  ikke  vilde  de  ligge  i  Klump  —  klist- 
rede mod  hverandre,  tagende  Lyset  fra  hver- 
andre, sværtede  af  Røg  og  Støv  fra  den 
uhyre  Menneskemølle.  De  vilde  ligge  hver 
for  sig  med  deres  egen  Have,  deres  eget 
Liv  og  nyde  al  den  Luft  og  alt  det  Lys, 
som  den  Evige  har  sat  over  Jorden. 
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Men  saaledes  er  det  ikke  nu. 

Derfor  er  disse  Ansigter  saa  blege;  derfor 
er  disse  Kinder  saa  hule;  derfor  skinner 
disse  Øjne  saa  uhyggeligt  blankt,  mens  de 
stirrer  raadløse  frem  for  sig,  —  nemlig  for 
at  alle  disse  skønne  og  pragtfulde  Ting,  for 
at  alle  disse  mægtige  Redskaber,  for  at  Slotte 
og  Parlamenter,  Kaserner  cg  Kanoner,  Re- 
gering og  Politi,  Kirke,  Hær  og  Flaade,  kan 
være  til  i  Verden  og  oplyse  Mennesket,  for- 
skønne dets  Tilværelse  og  lede  dets  Liv! 

Dette  er  Uretten  i  Verden.  Og  ingen  har 
Skylden. 

Dette  er  Samfundets  Brøde.  Og  hvem  har 
forbrudt  den? 

Dette  er  Smærten,  der  skal  lindres,  før 
Lykken,  som  var  i  Begyndelsen,  kan  lyse 
for  Menneskene  og  gøre  dem  til  Brødre 
paa  ny. 

Mennesket  er  født  nøgent,  og  i  sin  Nøgen- 
hed er  det  lykkeligt  og  godt. 

Men  den,  som  har  to  Skjorter,  har  sin 
Sjæl  i  dem  begge;  og  Evigheden  naar  ikke 
ind  i  Nuet,  han  lever  i.  Thi  han  lever  det 
kun  halvt. 


VIII 
De  blege  Ansigters  Tog 


Medens  den  hele  frygtelige  Sandhed 
aabenbarer  sig  for  Sonios  Sind,  skrider  de 
blege  Ansigters  Tog,  til  hvilket  han  og 
Sterwa  har  sluttet  sig,  frem  igennem  City. 

Folk,  der  har  nødvendigt  Ærende  i  de 
krumme  Gader,  maa  skynde  sig  at  søge  Ly 
i  Døre  og  i  Porte,  medens  Toget  drager 
forbi,  at  de  ikke  skal  klemmes  ind  i  Butiks- 
ruderne af  den  ubarmhjærtige  Strøm. 

Sonio  og  Sterwa  er  mellem  de  første.  For- 
an sig  har  de  Politibetjentenes  Række,  som 
baner  Toget  Vej ;  de  gaar  støt  og  rolig  uden 
at  fortrække  en  Mine  i  de  alvorlige  Ansigter 
under  den  sorte  Hjælmhat. 

Da  Toget  langsomt  svinger  ind  paa  Tra- 
falgar  Square,  er  det,  som  om  Nelsons  store 
Monument  pludselig  var  blevet  levende. 

Mænd  og  Drenge,  der  er   krøbet  op  for 
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bedre  at  se,  strækker  Hals  og  skyder  i 
Vejret,  mens  Haand  og  Fod  klamrer  sig  til 
hver  snæver  Kant,  som  giver  Støtte. 

En  Række  forsinkede  Omnibusser,  fra 
Monumentet  helt  ned  til  Hjørnet  af  Cocks- 
pur  Street,  venter  paa  at  komme  op  ad 
Strand,  hvor  Toget  skrider  frem. 

Ned  forbi  Nationalgalleriets  græske  Søjle- 
facade —  og  den  modsatte  Vej  op  fra  Gaderne, 
der  fører  til  Parlamentet,  fra  Charing  Cross 
og  Whitehall  med  de  mægtige  Regeringsbyg- 
ninger, kommer  Strømme  af  Cab'er  og  Her- 
skabsvogne, som  mødes  paa  Torvet  og  fin- 
der Vejen  spærret. 

Det  er  den  Tid,  hvor  de  rige  kører  deres 
Tur  før  Middag  gennem  Hyde  Park. 

Betjentene,  som  aabner  Toget,  løfter  de 
hvide  Stave  i  Vejret  og  giver  Tegn  til  at 
standse,  for  at  Vognene  kan  køre  forbi. 

Men  idet  Rækkerne  begynder  at  sætte  sig 
i  Bevægelse,  for  bag  om  Omnibusserne  at 
naa  over  til  Pall  Mali  og  Haymarket,  knur- 
rer det  fra  Mund  til  Mund  i  de  blege  An- 
sigters Tog. 

Man  vil  ikke  lade  sig  standse. 

Denne  ene  Dag,  hvor  de,  som  lider,  kom- 
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mer  i  Flok  og  Følge  til  Landets  Regering, 
fordi  Sulten  endelig  er  naaet  til  Hjærnen  og 
Hjærtet,  —  denne  Dag  føler  de  blege  An- 
sigter Fortvivlelsens  Stolthed. 

De  retter  de  krogede  Rygge  og  løfter  sig 
paa  Taa  for  at  se,  hvad  der  standser  for  ude. 

Kvinderne  puffer.  De  vil  frem  idag.  Det 
dæmrer  for  dem,  at  de  aldrig  naar  deres 
Maal,  at  de  aldrig  kommer  den  sidste,  for- 
tvivlede Vej  til  Ende,  hvis  man  standser 
dem  nu. 

I  det  samme  kører  Kareterne  frem  fra 
Charing  Cross  i  den  Aabning,  som  Omni- 
busserne har  gjort  fri. 

Der  er  Kusk  og  Tjener  med  lange,  sorte 
Kjoler.  De  har  pudrede  Parykker  over  de 
glatragede,  ubevægelige  Ansigter. 

Vognene  er  gamle  og  tunge  og  hænger 
som  Karme  i  Remme.  De  har  i  Aarhun- 
dreder  baaret  den  samme  Slægt,  der  aldrig 
led  Nød. 

Men  idet  de  kører  frem,  og  Damerne 
stirrer  forbavset  ud  paa  det  Tog,  der  spær- 
rer Gaden,  stirrer  de  blege  Ansigter  tilbage 
paa  dem  igen.  Og  pludselig  bevæges  alle  de 
stivnede  Ansigter  af  den  samme  Tanke. 
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Det  er  som  en  Luftning,  der  stryger  hen 
over  deres  Hoveder.  Selv  i  de  sløveste  Sind 
dæmrer  der  en  Vilje. 

Førerne  føler  Pustet,  —  de  vejrer  Luft- 
ningen og  Viljen,  som  fødes.  De  vender  sig 
ængsteligt,  skønt  de  selv  har  Vreden  i  de- 
res Hjærte,  om  mod  de  andre,  som  er  bag. 

De  ved  jo,  at  om  de  pludselig  rettede 
Ryggen,  om  de  truede  med  de  grove  Hæn- 
der, da  vilde  Soldaterne  fra  den  nære  Ka- 
serne give  Svaret. 

De  har  overlagt  det  alvorligt  med  hver- 
andre, de  klogeste  iblandt  dem,  de  som  har 
kaldt  de  andre  sammen  til  Fortvivlelsens 
Skridt,  —  at  ingen  Trusel,  intet  Vredesord 
maa  komme  over  deres  Læber,  før  dette 
sidste  er  prøvet. 

De  tysser  og  de  maner  med  Blik  og  med 
Haand. 

Men  Gnisten,  som  kom,  ingen  ved  hvor- 
fra, —  maaske  fra  Glimtet  i  de  klare  Øjne, 
som  de  har  hos  sig  uden  at  vide  det  —  den 
har  allerede  fænget. 

Hovederne  bevæger  sig.  Det  bølger  gen- 
nem den  tætte  Masse.  Kvinderne  med  de 
blanke  Øjne  har  ikke  Sans  for  andet,  end 
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at  her  maa  de  staa  og  vente,  —  alle  de,  der 
lider  Nød  —  for  at  de  rige  kan  komme  forbi 
i  deres  fine  Vogne  og  køre  deres  Middags- 
tur  i  Parken. 

Sonios  klare  Øjne  bliver  dunkle  af  Vrede. 

Som  han  staar  der  bag  Betjentene  og  ser 
tværs  igennem  alt  det,  der  lever  i  denne 
Stund  foran  og  bag  Rækken  af  standsende 
Politistave,  stiger  den  luende  Strøm  fra  alle 
de  lidende  Sind,  han  har  bag  sig  og  om  sig, 
ind  i  hans  Sjæl. 

Og  da  i  det  samme  en  stor,  højrød  Auto- 
mobil som  den,  han  kender  fra  sin  Barn- 
dom, naar  den  kom  hvæsende  langs  Seine- 
kajen,  saa  Mennesker  og  Dyr  mistede  Vejret 
i  et  Øjebliks  Rædsel,  —  da  den  prustende 
og  røgspyende  glider  frem  i  Rækken  af 
Vogne,  stor  med  tre  Rækker  Sæder  bag 
sin  skinnende  blanke  Maskinbringe,  styret 
af  et  eneste  Menneskes  Hænder  og  Øjne 
—  Hænder,  der  kan  svigte  og  fejle  og  ved 
et  eneste  Fejlgreb  bringe  Død  og  Fordær- 
velse over  Tusender,  —  da  svulmer  hans 
Hjærte  saa  mægtigt  af  Harme,  at  ingen  Be- 
tænkning længer  holder  ham  tilbage. 

Han  trænger  sig  ind   mellem  Betjentene 
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og  raaber  mod  de  fornemme  Ansigter,  som 
bæres  frem  af  den  røde  Maskine: 

—  Ned  med  Automobilerne!  —  Saalænge 
der  er  Folk,  der  sulter,  er  de  pragtfulde  Ting 
en  Forbrydelse.  De  stjæler  Brødet  fra  den 
fattige! 

Sonios  Ord  har  givet  Løsenet.  Vejen  er 
brudt.  Den  levende  Masse,  der  trænges  bag 
Politiets  brede  Rygge,  har  pludselig  faaet 
Mæle. 

—  Giv  os  Arbejde!  —  skriger  de  hæse 
Stemmer,  som  er  vant  til  at  tale  lidt  og 
lavmælt. 

Og  Lyden  af  deres  egne  Stemmer  hidser 
dem  op,  saa  at  de  raaber  højere  og  højere. 

Og  Skrigene  forplanter  sig  ned  gennem 
Mængden  til  dem,  som  staar  bag  og  intet 
kan  se,  af  hvad  der  foregaar. 

Nogle  Kvinder  trænger  sig  frem  mellem 
Mændene,  som  endnu  tøver;  de,  som  sid- 
der der  i  Vognen,  er  jo  dem,  hvis  Arbejde 
de  har  gjort,  hvis  Ord  de  har  adlydt,  fra  de 
var  Børn. 

En  ung  Moder  skyder  Sonio  til  Side  og 
hæver  sit  usle  Barn  op  imod  Vognen. 

—  Giv   os    Brød!    —   skriger    hun;    da 
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hun  engang  har  faaet  Luft,  kan  hun  ikke 
længer  herske  over  sit  Ansigts  forgræmmede 
Linjer. 

Munden  fortrækker  sig  under  Skriget.  Det 
er,  som  bad,  truede  og  vrængede  den  paa 
samme  Tid. 

Inden  Chaufføren  har  faaet  Tid  at  dreje 
af,  —  inden  Politiet  har  faaet  Tid  at  standse 
hende,  styrter  hun  frem  mod  den  blanke 
Maskinbringe  og  klamrer  sig  med  sin  ene 
Haand,  hvis  Fingre  er  magre  og  spændte 
som  Klør,  til  Vognens  Hjul,  mens  hun  med 
den  anden  rækker  sit  usle  Barn,  der  for- 
trækker det  lille  Gammelmands  Ansigt  i 
Graad,  uden  at  der  kommer  en  Lyd  fra 
dets  Strube,  —  ind  mod  den  fine,  pelsklædte 
Kvinde,  der  kaster  sig  forfærdet  tilbage  mod 
Sædets  Rygstød  og  holder  den  behandskede 
Haand  op  til  Værn  for  sit  Ansigt. 

I  det  samme  gribes  Kvinden  bag  fra  af 
stærke  Politiarme. 

Man  maa  slide  hende  løs  fra  Vognhjulet. 
Hun  fægter  med  Barnet  i  Luften,  saa  dets 
Hoved  vakler  frem  og  tilbage,  og  Kludene 
løser  sig  af  dets  tynde  Ben,  der  er  fulde  af 
Saar. 
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Næppe  har  hendes  Haand  sluppet  Hjulet, 
før  Chaufføren  sætter  Fart  paa  Maskinen. 
Det  røde  Uhyre  smutter  ud  af  Vognrækken, 
svinger  i  en  stor  Bue  tæt  op  til  Husrækken 
over  Torvet. 

Ingen  har  rigtig  set,  hvad  der  er  sket.  De 
har  kun  hørt  den  afsindige  Kvindes  Skrig; 
og  de  nærmeste  har  set  hendes  Arm  fægte 
i  Luften  med  det  halvnøgne  Barn,  mens 
Politibetjenten  vristede  Moderen  tilbage. 

—  De  har  kørt  paa  hende!  —  raaber  en 
Kvinde. 

—  De  har  kørt  paa  hende!  —  lyder  det 
gennem  Rækkerne. 

Saa  sprænger  de  blege  Ansigter  Bommen. 
Og  nu,  da  Dæmningen  er  brudt,  bryder  Flo- 
den ud  over  alle  Bredder. 

Betjentene  kæmper  for  at  stemme  imod. 
Det  er  umuligt. 

Skræmte  viger  Heste  og  Vogne  i  de  lange 
Rækker  tilbage  ad  Charing  Cross,  tilbage 
mod  Galleriet. 

De  blege  Ansigter  stormer  tværs  over 
Torvet. 

Deres  Øjne  er  mørke  af  Vrede.  De  har 
kun  én  Tanke  i  Hovedet.  De  vil  have  fat  i 
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det  røde  Uhyre,  der  kneb  ud  og  hvæser 
afsted  derhenne,  hvor  Røghalen,  graa  og 
stinkende,  sætter  Spor. 

Andre  presser  paa  til  Siden.  De  vil  ned 
ad  Charing  Cross,  hvorfra  Automobilen 
kom. 

De  vil  ned  til  Ministeriebygningerne.  De 
vil  ned  til  Downing  Street,  hvor  Konseils- 
præsidenten har  sit  Kontor.  De  vil  tale  med 
ham  selv.  De  vil  vise  ham  deres  Pjalter. 
De  vil  ikke  længer  bede;  de  vil  kræve. 

Nogle  vil  hele  den  lange  Gade  igennem, 
helt  ned  til  Underhuset,  som  ligger  og  knej- 
ser over  Themsen  med  sit  høje  Klokke- 
taarn. 

De  vil  ind  i  Gaarden  foran  Underhusets 
Port.  De  vil  staa  der  og  raabe  op  til  Vin- 
duerne, indtil  Medlemmerne  kommer  ud  og 
lover  med  Haand  og  Mund,  at  nu  skal  det 
være  forbi  med  Nød  og  Arbejdsløshed.  Nu 
skal  der  bevilges  Mad  til  dem  alle,  Kvinder 
og  Mænd  og  Børn. 

De  vil  ikke  lade  sig  tvinge  tilbage.  De 
vil  blive  der,  til  Mørket  falder  paa.  Og  faar 
de  ikke  Vished  for,  at  Brødet  og  Arbejdet 
er  bevilget,  saa   bryder  de   Dørene  op  og 
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stormer   Trapperne,    til    de    finder   Raadets 
Sal. 

Der  vil  de  skrige  og  larme  og  true,  indtil 
Løftet  er  givet  og  Brødet  bevilget. 


IX 
Forraadt 


oonio  og  Sterwa  bliver  revne  med  af 
Strømmen  ned  ad  Piccadilly. 

De  er  komne  ind  i  en  Hvirvel,  som  ikke 
vil  slippe  dem. 

Sterwa  klynger  sig  fast  til  Sonios  Arm  for 
ikke  at  blive  skilt  fra  ham. 

Da  føler  hun  bag  fra  midt  i  Strømmen  en 
Magt,  som  drager  hende.  Hun  vender  Ho- 
vedet og  møder  i  det  samme  Blikket  fra  et 
Par  sorte,  urolige  Øjne,  som  hun  kender 
saa  godt. 

Det  er  kun  et  Glimt  —  et  ondt  Glimt; 
men  det  ramte  som  en  Dolk  i  hendes 
Hjærte,  saa  hun  giver  sig  derved. 

Endnu  fastere  klynger  hun  sig  til  Sonios 
Arm,  at  intet  ondt  skal  ramme  ham  uden 
ogsaa  at  ramme  hende. 

Hun   vender  ofte   Hovedet  i   Strømmen; 
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skønt  det  onde  Blik  er  forsvundet,  sidder 
Stikket  endnu  tilbage,  og  Angsten  binder 
hendes  Tanker. 

De  blege  Ansigter,  der  stormede  ned  mod 
Parlamentet,  møder  først  Hestgardens  Folk; 
der  er  raabt  ud  af  Kasernen. 

Bag  Hestenes  Mur  kommer  Premiermini- 
sterens Sekretær  kørende  frem  fra  Downing 
Street;  de  kender  ham  paa  den  gule  Blomst, 
som  han  altid  bærer  i  Knaphullet. 

Han  rejser  sig  i  Vognen,  taler  højt  og 
indtrængende  til  dem,  lover  dem  Brød  og 
Arbejde. 

Men  først  da  han  peger  op  mod  det  høje 
Vindu,  hvor  Ministeren  selv  kommer  til  Syne 
og  vinker  sin  Bekræftelse  ned  til  dem,  lader 
Mængden  sig  bevæge;  og  Strømmen  opløser 
sig,  mens  de  grove  Stemmer  synger  National- 
sangen, de  lærte,  da  de  var  smaa. 

Det  er  den  eneste,  som  de  allesammen  kan. 

De  blege  Ansigter,  som  tog  Vej  ad  Picca- 
dilly  til,  stormer  vildt  afsted  for  at  naa  det 
røde  Uhyre. 

Efterhaanden  som  Vreden  faar  Luft  i  Raab 
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og  Forbandelser,  efterhaanden  som  Benene 
trættes  af  Løbet,  falder  Sindene  atter  til  Ro. 

Det  formaalsløse  Løb  efter  det  røde  Uhyre, 
der  drejede  ind  gennem  Porten  til  Parken 
og  nu  for  længst  er  ude  af  Syne,  opgives. 

Mængden  spreder  sig  i  Grupper  over  de 
gruslagte  Veje.  Inden  Aften  har  Klyn- 
gerne lejret  sig  rundtom  paa  de  store  Fæl- 
leder. 

Der  ligger  de  og  hviler  sig,  mens  Sløv- 
heden atter  langsomt  breder  sig  over  Sindet. 
Øjet  bliver  tomt  og  stirrende.  Ansigtet  træk- 
ker sig  sammen  i  de  vante  haarde  Folder, 
og  Søvnen  giver  Fred. 

Sonio  og  Sterwa  vandrer  den  lange  Vej 
tilbage. 

De  er  trætte  til  Døden;  og  det  er  ud  paa 
Natten,  før  de  finder  hjem  til  det  lavloftede 
Værelse  i  Jødekvarteret. 

Men  Sterwa  kan  ikke  sove.  Hun  ligger  med 
store,  aabne  Øjne  og  stirrer  mod  Stjærnen 
bag  Vinduets  øverste  Kant. 

Bestandig  føler  hun  Stikket  i  sit  Hjærte 
af  de  sorte  Øjne,  som  hun  kender  saa  godt. 

Det  er,  som  saa  de  endnu  paa  hende;  og 
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skælvende  søger  hun  at  tyde  deres  tavse 
Trusel. 

Hun  ligger  og  lytter  til  Sonios  faste  Aande- 
dræt.  Skal  hun  vække  ham  og  betro  ham 
sin  Angst? 

Nej  —  han  vil  ikke  forstaa  hende. 

Han  kender  ikke  det  hemmelige  Samfund 
og  dets  Love,  som  hun  har  kendt  dem. 

Og  selvom  —  ja  selvom  — 

Sveden  springer  frem  paa  hendes  Pande. 
Hun  føler  med  ét,  at  Sonios  Velfærd  hviler 
paa  hende,  paa  hende  alene. 

Selvom  han  forstaar  hendes  Frygt,  saa 
ved  hun  det  jo  —  hun  har  læst  det  i  hans 
klare  Øjne,  da  han  endelig  fik  Mæle  og 
slyngede  Ordene  mod  det  røde  Uhyre  —  saa 
vil  ingen  Magt,  ingen  Overtalelse,  ingen  Frygt, 
ingen  Bøn,  vriste  ham  bort  fra  det,  som 
kaldte  ham  og  som  han  viede  sine  Kræfter 
i  Raabet. 

Hvorledes  skal  hun  frelse  ham? 

Hvorledes  skal  hun  hindre  ham  i  at  byde 
sig  frem  for  den  truende  Fare?  —  han, 
som  nu  vil  gaa  forrest  overalt,  —  han,  som 
er  saa  let  at  finde,  fordi  han  snart  vil  være 
kendt  af  den  hele  By. 
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Længe  søger  hun  forgæves.  Og  den  Be- 
slutning, som  hun  endelig  fatter  —  den  ene- 
ste mulige  — ,  maa  hun  udføre  bag  hans  Ryg. 

Hun  maa  forraade  ham  for  at  frelse  ham. 

Da  Dagen  begynder  at  gry,  rejser  hun  sig 
forsigtig,  klæder  sig  hastig  paa  og  lister  ud. 

Hun  skynder  sig  gennem  den  øde,  skumle 
Gade,  mens  Lyset  siver  langsomt  frem  gen- 
nem den  klamme  Morgentaage. 

Da  hun  naar  ud  til  Middlesex  Gaden,  fin- 
der hun  endelig  en  Betjent. 

Hun  vil  vide  Vejen  til  den  nærmeste  Sta- 
tion. 

Han  spørger  hende,  om  hun  er  syg,  om 
hun  er  forfulgt;  men  da  hun  ryster  paa 
Hovedet  og  kun  forlanger  Svar  paa  det  ene 
Spørgsmaal,  viser  han  hende  Vejen. 

Endelig  staar  hun  i  Kontoret.  Men  da  den 
vagthavende  fæster  sit  kolde,  skarpe  Blik 
paa  hendes  store,  rædde  Øjne  under  det 
bløde  Haar,  der  hænger  ned  om  Ørene,  fordi 
hun  ikke  har  haft  Tanke  for  at  sætte  det 
op,  —  da  svigter  Modet  hende  et  Øjeblik. 

Saa  tænker  hun  paa  ham,  som  ligger  og 
sover  sig  stærk  og  fast  til  at  løfte  det,  der 
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har  kaldt  ham;  —  og  hun  tænker  paa  de 
sorte  Øjne,  der  lurer  paa  at  fælde  dem,  som 
kan  røbe  Brødrenes  Veje  og  kender  deres 
lyssky  Daad. 

Saa  kommer  hun  frem  med  sit  Ærende. 

Hun  siger,  hvem  hun  er  og  hvem  han 
er.  Hun  lægger  ikke  Skjul  paa,  at  Sonio  er 
hendes  Kæreste. 

Hun  siger,  at  hun  er  kommen  bag  hans 
Ryg,  fordi  hun  er  bange  for  den  Skæbne, 
der  truer  ham;  thi  han  har  en  hemmelig 
Gærning  at  gøre.  Og  hun  fortæller,  hvad  der 
skete  igaar,  hvad  han  raabte  mod  Automo- 
bilen. 

Den  vagthavende  smiler.  Han  har  allerede 
hørt  om  Begivenheden.  Han  ved,  at  den 
fremmede,  som  gav  Signalet  igaar,  er  efter- 
søgt. Med  ham  har  man  let  Spil.  Han  er 
fremmed,  og  som  saadan  kan  han  udvises. 

—  Hvorfor  vil  De  hjem  til  Frankrig?  — 
spørger  han. 

—  Fordi  jeg  ved,  at  han  vil  styrte  sig  i 
Ulykke  her. 

—  I  hvis  Tjeneste  arbejder  han? 

—  Det  ved  jeg  ikke. 

—  Er  han  arbejdsløs? 
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—  Ja.  Vi  har  ikke  saa  mange  Penge,  at 
vi  kan  købe  Mad  imorgen. 

—  Saa  er  det  godt! 

Hun  giver  ham  Adressen  og  beder  med 
Taarer  i  sine  store  Øjne,  at  Sonio  ikke  maa 
faa  at  vide,  at  hun  har  røbet  ham. 

Da  Sterwa  vender  tilbage,  vaagner  Sonio. 
Han  fæster  sine  klare  Øjne  paa  hende  og 
spørger,  hvor  hun  har  været. 

—  Luften  var  saa  tung  herinde.  Jeg 
maatte  ud. 

Sonio  klæder  sig  paa.  Han  taler  ikke.  Ind- 
trykket er  endnu  saa  stærkt  og  levende  trods 
Søvnen,  at  han  ikke  har  Ord. 

iMen  da  han  er  færdig  og  skynder  paa 
hende,  som  er  saa  langsom  idag,  som  har 
saa  meget,  der  nødvendig  maa  gøres,  lyder 
der  tunge  Trin  paa  Trappen. 

Det  banker. 

Sonio  lukker  op. 

Der  staar  to  Betjente  med  de  sorte  Hjælm- 
hatte  ned  over  Øjnene. 

De  spørger  om  hans  Navn.  Da  han  næv- 
ner det,  viser  de  ham  en  skreven  Tilsigelse. 

—  Jeg  har  intet  ulovligt  gjort!   —  siger 
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Sonio  og  ser  fast  paa  dem  med  sine  klare 
Øjne. 

Da  Betjentene  opfordrer  ham  til  at  følge 
med,  siger  han  til  Sterwa,  som  vender  Ho- 
vedet bort  i  det  samme: 

—  Kom,  lad  os  gaa!  —  Du  kan  vidne,  at  jeg 
ikke  har  gjort  noget  ulovligt. 

Paa  Stationen  stiller  den  vagthavende  sine 
korte  og  knappe  Spørgsmaal. 

Sonio  forsikrer  om  sin  Brødefrihed.  Han 
faar  kun  det  Svar,  at  det  spørges  der  ikke  om. 

Han  er  fremmed  Undersaat.  Han  er  ar- 
bejdsløs; og  han  har  igaar  stiftet  offentlig  Uro. 

Det  er  nok. 

Med  Aftentoget  vil  han  blive  hjemsendt 
til  det  Land  og  den  By,  som  har  Pligt  til 
hans  Forsørgelse. 


OTTENDE  BOG 


I 

Vendt  tilbage 


JDet  er  Foraar  paany. 

Sonja  slaar  det  store  Ateliergardin  til  Side, 
at  Straalerne  fra  den  evige  Sol,  som  kigger 
ned  paa  skraa  over  Genboens  Tag,  kan  naa 
ind  til  den  syge. 

Som  hun  staar  der  i  det  gamle  Atelier, 
der  engang  var  Far  Trouet's,  og  ser  ud  i 
den  lille  Have  mod  Gærdet  med  den  vilde 
Vin,  —  som  hun  staar  der  og  aander  den 
friske,  kølige  Luft  til  sig  af  sit  fulde  Bryst, 
mens  hendes  Øre  lytter  mod  den  syges 
tunge  Aandedræt  fra  Sengen,  søger  hendes 
Tanker,  som  de  saa  ofte  gør,  vidt  ud  i  Ver- 
den. 

De  søger  mod  ham,  hendes  eneste,  som 
forlod  hende,  fordi  han  maatte,  og  som 
kommer  tilbage  engang,  naar  han  kan  og 
skal. 
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Hvorledes  gaar  det  ham  derude?  —  Har 
den  Evige  hørt  hendes  Nætters  Bøn?  — 
Fandt  han,  hvad  hans  Hjærte  søgte? 

Oppe  fra  Jesu  Hjærte  Kirken,  som  hun 
ikke  kan  se  for  Nabohusets  høje  Tag,  rin- 
ger Klokken  tolv  og  kalder  hendes  Tanker 
tilbage. 

Just  som  hun  vender  sig  for  at  tage  Medi- 
cinen til  den  syge  og  sender  et  sidste  Blik 
ud  over  Solen  i  den  lille  Have,  hvor  det 
allerede  er  begyndt  at  pible  og  briste  rundt 
om  i  Bedene,  giver  den  gamle,  rustne  Dør- 
klokke sig  til  at  ryste. 

Saa  kommer  Lyden  —  en  lang  sprukken 
Tone,  og  de  smaa  Klemt,  der  hopper  efter, 
indtil  Fjederen  omsider  faar  dinglet  af. 

Hun  ser  ud  over  Gærdet  med  den  vilde 
Vin,  hvor  man  lige  kan  skimte  Hovedet  af 
dem,  som  staar  paa  Gaden. 

Det  er  en  blød  Hat  over  et  skægget  An- 
sigt, som  er  brunet  af  Solen  og  hærdet  af 
skarp  Luft. 

Ved  Siden  af  Hatten  ser  hun  en  lille  blød 
Hue;  men  den  er  lavere;  og  det  Ansigt,  som 
bærer  den,  naar  ikke  op  over  Gærdet. 

Som   hun   ser   paa   de    klare    Øjne,    der 
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lyser  i  det  solbrune  Ansigt,  tager  hendes 
Hjærte  paa  at  banke. 

Hendes  store,  graa  Øjne  fyldes  af  Synet. 
Hendes  Mund  begynder  at  skælve;  og  hen- 
des venstre  Haand  griber  til  Hjærtestedet. 

Hun  slipper  Vinduet.  Hun  glemmer  den 
syge,  som  vender  sig  tungt  i  Sengen.  Hun 
farer  til  Døren,  ud  gennem  den  lille  Entré, 
ud  i  Haven. 

Solstraalerne  spiller  i  hendes  gyldne  Haar, 
der  har  faaet  Sølvstænk  i  Tindingerne.  Mens 
hun  iler  ned  mod  de  klare  Øjne  bag  Gærdet, 
lyder  en  stærk  Stemme  jublende  mod  hen- 
des Øre. 

—  Mor!  —  kalder  den;  og  to  brune 
Hænder  vinker  over  Gærdet  imod  hende. 

Hun  ligger  i  hans  Arme,  mens  Taarerne 
fra  hans  klare  Øjne  glider  ned  paa  hendes 
Kind. 

—  Sonio!  —  Sonio!  —  hvisker  hun. 
De  gaar  sammen  op  igennem  Haven. 
De  naar  ind  i  Entréen,  inden  Sonja  faar 

Øje  for,  at  han  er  ikke  ene. 

Der  staar  en  ung  Kvinde  med  det  brune 
Haar  i  en  fyldig  Lok  ned  over  Øret  under 
den  bløde  Hue. 
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Hun  staar  der,  endnu  tøvende  paa  Tær- 
skelen, i  sin  fattige  Kaabe  og  ser  med  ban- 
kende Hjærte  paa  Moder  og  Søn. 

Da  vender  Sonio  sig,  tager  hendes  Haand 
og  lægger  den  i  Sonjas. 

—  Det  er  Sterwa!  —  siger  han,  som 
huskede  han  ikke  bedre,  end  at  hans  Mo- 
der havde  kendt  ogsaa  hende,  fra  hun  var 
lille  og  ængstedes  for  Livet. 

Sonjas  graa  Øjne  favner  hele  hendes 
Skikkelse  i  et  eneste  stort  Blik,  medens 
hun  staar  der  med  hendes  bløde,  varme 
Haand  i  begge  sine. 

Saa  lægger  hun  sin  Arm  om  hendes 
Nakke,  drager  hendes  Hoved  ind  imod  sit, 
og  kysser  de  tavse,  skælvende  Læber,  der 
bereder  sig  til  Svar. 

Men  der  kommer  intet  Spørgsmaal.  Son- 
jas Hjærte  har  forstaaet  alt.  Ord  er  over- 
flødige. 

Sonio  ser  sig  om  i  Stuen. 

Fra  det  høje  Vindu  falder  Lyset  i  en 
bred  Støvflod  ind  over  det  ufuldendte  Bil- 
lede paa  et  stort  Staffeli. 

Hans  Blik  strejfer  Væggene. 
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Dér  hænger  blandt  mange  Lærreder,  som 
han  aldrig  har  set,  gamle  Wekki  Sidd  med 
de  grønne  Skygger  i  Ansigtet  under  den 
mørke  Stjærnehimmel. 

Og  der  ved  hans  Side  —  inderst  i  Kro- 
gen —  sidder  Dukken  i  sin  spraglede  Dragt, 
—  hans  Barndomsveninde  med  de  blanke 
Kinder  og  de  røde  Læber,  —  hun,  som 
kunde  tale,  naar  hans  Fader  var  tilstede. 

Gennem  Taarehinden,  som  blænder  for  hans 
Øjne,  ser  han  den  store  Sengs  høje  Rygstød. 

I  det  samme  strækker  den  syge  sin  magre 
Haand  søgende  ud  imod  Stuen. 

Sonja  tager  Sonio  ved  Haanden  og  fører 
ham  derhen. 

Det  er  hans  Fader,  som  ligger  der  med 
de  vilde  Øjne  vidt  opspilede  imod  ham. 
Ansigtet  er  bleven  saa  magert,  at  dets  Kan- 
ter er  skarpere  end  nogensinde. 

Han  ligger  og  stirrer  paa  Sonio  med  de 
vidaabne  Øjne,  mens  Læberne  famler  efter 
Ord  under  det  tynde,  graanende  Skæg. 

—  Det  er  Sonio!  —  siger  Sonja,  tager 
den  søgende  Haand  og  lægger  den  i  Sonios. 

Blikket  begynder  at  samle  sig  under  det 
varme,  faste  Haandtryk. 
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En  bleg  Rødme  farver  de  indfaldne  Kin- 
der. Læberne  bevæger  sig.  Saa  begynder 
han  at  stønne  og  vrikke  hjælpeløst  med 
Hovedet.  Han  kan  ikke  faa  Ordene  frem 
for  den  Bevægelse,  som  klemmer  ham  om 
Hj  ærtet. 

Et  Øjeblik  efter  ligger  Sonio  paa  Knæ 
ved  hans  Seng,  mens  den  magre,  famlende 
Haand  stryger  gennem  Drengens  tætte 
Haar. 

Hele  Dagen  sidder  Sonio  ved  Hektors 
Seng. 

Han  fortæller  om  sit  Livs  forunderlige 
Hændelser.  Om  alt  det,  som  han  ved  selv, 
fortæller  han,  mens  den  syge  lytter  og  stir- 
rer med  de  vidt  opspilede  Øjne  uden  at 
fatte  Ordenes  Mening. 

Han  fortæller  om  den  lykkelige  By  ved 
Havet,  om  Milia  Marte.  Han  fortæller  om 
Pater  Cecchi,  som  mødte  ham  paa  Bjærgets 
Tinde. 

Han  fortæller  om  Komtessen,  om  Sel- 
skabet og  om  Folket,  som  stenede  ham  paa 
Piazza  Guglielmo  Pepe. 

Kun  om  hvad  han  saa  paa  Kapitol,  næv- 
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ner  han  intet.  Han  har  ikke  nævnt  det  for 
noget  Menneske.  Han  ved  ikke,  om  det  tør 
nævnes  med  Ord. 

Sonja  lytter  bevæget  til  alt,  hvad  den  Evige 
har  villet  hendes  Søn. 

Hun  stirrer  paa  de  blaa  Øjne,  der  er 
klarere  end  nogensinde.  Hun  tænker  ikke 
paa  hans  Fattigdom,  ikke  paa  Nøden,  som 
drev  ham  fra  London. 

Men  hun  tænker  paa  den  Foraarsdag,  da 
hun  sad  oppe  paa  den  gamle  Kvist  i  Far 
Gorots  Hus  og  stirrede  i  dybe  Tanker  ud 
over  Paris's  Tage. 

Hun  tænker  paa  de  buttede  Fingres  Legen 
over  hendes  Brysts  hvide  Klode.  Hun  tæn- 
ker paa  den  store  gyldendunede  Nakke, 
der  hvilede  saa  tryg  mod  hendes  Arm,  — 
de  blaa  Øjnes  klare  Himmel,  hvorover 
ingen  Sky  endnu  var  dragen,  og  som  dog 
havde  et  Skær  af  Smærte. 

Hun  tænker  paa  den  pludselige  Angst, 
som  dengang  greb  hende. 

Var  det  hendes  Brøde,  at  hans  klare 
Øjne  havde  det  Skær  af  Tungsind?  — 
Følte  han  Livets  Nød  og  Smærte  alt  i  Mo- 
ders Liv? 

Laurids  Bruun :  Den  Evige  IV  7 
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Og  hun  mindes  Hektors  Svar,  da  hun 
spurgte  ham  i  sin  Angst  — 

— Hvad  saa!  —  sagde  han  —  om  han 
har  kendt  Menneskers  Nød,  inden  han  end- 
nu blev  født,  saa  vil  han  bedre  kunne  bære 
den,  naar  han  selv  skal  til  det  engang. 

Nu  stirrer  hun  atter  i  de  klare  Øjne. 
Det  er  de  samme  og  dog  saa  forandrede. 
Der  er  kommet  et  Lys  og  en  Styrke  over 
dem,  som  de  ikke  havde;  men  dybest  i 
dem  skimter  hun  endnu  det  Skær  af  evig 
Smærte. 

Om  Natten  vækkes  Sonio  af  sin  Faders 
Stemme. 

Han  sidder  op  i  Sengen  og  taler  ufor- 
staaelige  Ord  ud  i  Stuen. 

Sonja  staar  ved  og  bøjer  sig  over  ham 
for  at  faa  ham  til  at  lægge  sig  tilbage.  Men 
han  vil  ikke  høre.  Han  vil  op,  og  Haanden 
famler  ud  imod  Stuen. 

—  Nanette!  —  kalder  den  syge  med  sin 
tykke  Tunge. 

—  Nanette!  —  kalder  han  igen  og  vrik- 
ker med  Hovedet. 

Sonja   henter   Dukken   fra    Krogen.    Den 
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kaldte  han  ofte  i  Tanker  for  Nanette,  da 
han  var  rask  og  færdedes  omkring  før 
Slaget.  Men  den  syge  skyder  Dukken  til 
Side. 

Sonio  rejser  sig  fra  Lænestolen  i  Krogen, 
hvor  han  har  sovet,  og  kommer  hen  til 
Sengen. 

Hektor  griber  hans  Haand  og  vil  have, 
han  skal  hjælpe  ham  ud  paa  Gulvet. 

Da  ser  Sonio,  at  det  er  Billedet  —  det 
store,  ufuldendte  dér  paa  Staffeliet,  —  som 
han  vil  hen  til. 

Med  ét  forstaar  han,  hvad  der  tynger 
hans  Sjæl. 

Det  Billede  vil  han  have  færdigt.  Det 
spøger  der  inde  i  hans  Hjærne.  Det  sidste 
Billede,  som  fyldte  hans  Sjæl,  før  Sygdom- 
men knækkede  ham. 

Sonio  rykker  Staffeliet  hen  til  hans  Seng. 
Det  lyser  op  af  en  pludselig  Glæde  i  den 
syges  Blik. 

Han  stirrer  med  de  vidaabne  Øjne  mod 
Lærredet  med  det  halvfuldendte  Billede. 

Først  nu  ser  Sonio,  hvad  det  fore- 
stiller. 


7* 
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Det  er  Wekki  Sidds  Træk,  men  forædlede 
og  forklarede. 

Det  er  tegnet  efter  den  Skitse,  som  han 
kender  fra  sin  tidligste  Barndom;  men  den 
fortrukne  Smærte  i  det  gamle  visnede  An- 
sigt med  de  grønne  Skygger  under  de  rin- 
dende Øjne  er  vegen  for  en  høj  og  ædel 
Sorg.  Og  ned  ad  de  stivnede  Kindfurer 
triller  to  store  forunderlige  Taarer,  hvori 
det  evige  Lys  bryder  sig. 

Længe  stirrer  den  syge  ved  det  svage 
Lys  fra  Natlampen  paa  Wekki  Sidds  for- 
klarede Ansigt. 

Saa  lægger  der  sig  et  Slør  over  de  stir- 
rende Øjne. 

Hænderne  søger  famlende  hinanden  over 
Tæppet,  mens  Hovedet  falder  tilbage  mod 
Puden. 

Med  foldede  Hænder  ligger  han  og  stir- 
rer paa  Sorgen  i  det  gamle  Ansigt. 

Saa  begynder  Læberne  at  bevæge  sig. 
Sonio  bøjer  sig  ned  for  at  høre,  hvad  han 
hvisker. 

—  Og  Jesus  græd  over  Byen!  —  siger 
han  med  tydelig  Stemme,  mens  en  usigelig 
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Fred    breder    sig    over    hans   Ansigt,    fordi 
Ordene  nu  endelig  blev  fundne. 

Klokken  fem  om  Morgenen  vendte  Hek- 
tor Mirr  tilbage  over  Tærskelen;  og  Døren 
lukkede  sig  efter  ham. 


II 

Lysglimtet 

L/er  er  Sorg  hos  Far  Gorot. 

„Guds  Hus",  som  har  trodset  Aarhundre- 
ders  Storme,  skal  rives  ned. 

Det  store,  nye  Gadeprojekt,  som  skal  lufte 
ud  i  de  gamle,  skumle  Kvarterer,  er  ved- 
taget i  Byens  Raad. 

Far  Gorot  har  med  Spænding  fulgt  Sagen 
fra  Dag  til  Dag. 

Hver  Morgen  har  den  gamle  Fedling  med 
det  blege  Ansigt  og  den  hængende  Under- 
læbe købt  „Le  petit  Journal"  og  møjsomme- 
lig studeret  sig  igennem  det  hele,  Spalte  op 
og  Spalte  ned. 

Der  har  staaet  en  ordenlig  Strid  om  Sagen. 

Den  store  Urtekræmmer,  som  har  den 
dejlige  Forretning  nede  paa  Hjørnet,  og  den 
tykke  Slagter  midt  i  Gaden,  fra  hvem  Far 
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Fløjte  engang  neglede  et  Stykke  Kød,  har 
dannet  Komité  i  Kvarteret. 

De  har  været  rundt  hos  alle  Hus-  og 
Butiksejere.  Ogsaa  Far  Gorot  har  haft  Be- 
søg af  dem.  De  har  sat  en  Adresse  op  og 
skrevet  under  alle  sammen.  Der  har  været 
holdt  et  offentligt  Protestmøde  en  Søndag 
Eftermiddag  i  det  lille  Anlæg  foran  Hotel  de 
Cluny. 

Men  det  hjalp  altsammen  ingenting.  Igaar 
vedtoges  Projektet  med  stor  Majoritet.  Og 
nu  er  hele  den  gamle  Gade  dødsdømt. 

Hvad  hjælper  de  fattige  Penge,  som  Kom- 
munen yder  i  Expropriation? 

Man  er  dog  for  gammel  nu  til  at  begynde 
paa  en  frisk  i  en  anden  Kant  af  Byen. 

Far  Gorots  Gæster  er  lige  saa  bedrøvede 
som  han  selv. 

Det  er  deres  gamle,  lune  Hjem,  —  den 
eneste  Tilflugt,  de  havde  tilbage  — ,  som 
man  vil  tage  fra  dem. 

Hvor  skal  de  nu  søge  hen  om  Aftenen? 
—  Hvem  vil  nu  give  dem  Ly,  unde  dem 
en  Smule  gratis  Varme  op  ad  Kaminen,  selv 
om  de  ikke  netop  nyder  noget  hver  Aften? 
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De  er  blevne  gamle  nu,  allesammen.  Det 
gaar  tilbage,  bestandig  tilbage. 

Selv  den  flotte,  strunke  Marki,  Far  Go- 
rots  Æresgæst,  har  faaet  graa  Stænk  i  sin 
Moustache. 

Hans  smukke  Stemme  er  bleven  skarp  i 
Kanten;  og  det  kniber  at  holde  Humøret 
oppe  hos  det  gamle  Klientel  i  de  bedre 
Kvarterer. 

Hvor  skal  de  finde  sig  en  anden  Hule 
saa  nær  op  til  Byens  Midte,  naar  de  da  ikke 
ligefrem  vil  gaa  til  Tyve-  og  Alfons-Knejpen 
i  Simon-le-Franc  Gaden? 

Det  var  allerede  svært  efter  en  lang  Ar- 
bejdsdag at  trave  op  til  Far  Gorot.  Nu  maa 
de  helt  ud  i  Forstæderne. 

Og  selv  om  de  faar  Lov  at  sidde  et  Steds 
med  deres  Pjalter,  —  hvem  vil  saa  give 
dem  paa  Streg,  naar  det  kniber,  saadan  som 
Far  Gorot  har  gjort? 

Han  har  kendt  dem  i  mange  Aar.  Han 
har  været  som  en  Far  for  dem.  Og  nu  skal 
Bulen  rives  ned  over  hans  Hoved. 

Der  er  ingen  Stemning  i  den  lille  Bagstue 
med   de    rødmalede   Vægge,   hvor   Hektors 
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Billede  af  gamle  Wekki  Sidd  hænger  ved 
Kaminen  med  Skitsen  af  Sonios  lyse  Barne- 
hoved neden  under. 

Naar  Nathuen  faar  sin  Sexogtres  med  det 
gode  Humør,  saa  sukker  han  mellem  Stik- 
kene og  skotter  forsigtig  til  Far  Gorot,  som 
gaar  forbi  med  Ragouten  til  Marki'en,  der 
sidder  ved  sit  eget  lille  Bord. 

Jean  den  Eneste  kommer  tung  og  treven 
ind  med  sine  Stokke.  Han  taler  ikke  til  no- 
gen. Det  store  Hoved  med  de  ragede  Tin- 
dinger og  den  kvæstede  Næse  hænger  frem 
mellem  de  spidse  Skuldre. 

Hans  Øjne  er  saa  underlig  sløve.  Han  kan 
sidde  i  Timevis  foran  Kaminen  og  stirre  op 
paa  Væggen  med  de  lange  Ben  strittende 
ud  for  sig. 

Han  sidder  og  flytter  Øjnene  fra  Barne- 
ansigtet til  Wekki  Sidds  visne  Hoved  og 
tilbage  igen. 

Hans  Tanker  har  saa  faa  Veje;  men  han 
vandrer  dem  om  og  om  bestandig. 

Han  kan  aldrig  glemme  den  Gang,  da  han 
gik  ud  i  Verden  rned  Sonio  ved  Haanden 
og  Filosoffen  paa  sin  Ryg. 

Han  husker  endnu  hvert  Ord,  der  blev 
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vexlet.  Han  kan  se  Floden  mellem  de  slanke 
Popler  grangivelig  for  sine  Øjne,  naar  han 
lukker  dem. 

Og  saadan  som  han  havde  det  hos  Gart- 
neren med  Sonio  —  der  hvor  det  gode  Hu- 
mørs Søsterdatter  var  i  Kost  —  saaledes 
har  han  aldrig  haft  det  før  eller  siden. 

Hvor  han  nu  er  henne  —  Drengen  — , 
det  spekulerer  Jean  den  Eneste  ofte  paa. 
Siden  han  trak  Sonio  op  af  Seinen,  og  Dren- 
gen til  Gengæld  frelste  ham  fra  Far  Pélouse, 
—  synes  han,  de  hører  sammen. 

Med  lange  Mellemrum  lister  han  ud  til 
Hektor  og  Sonja.  Skønt  de  ikke  længer  bor 
i  Vaugirard  Kvarteret,  men  højt  oppe  i  Mont- 
martre —  i  det  Hus,  som  de  kalder  Hr. 
Trouets  Atelier  — ,  skønt  de  nu  er  komne 
ovenpaa  og  faar  deres  Billeder  solgte,  saa 
møder  Jean  den  eneste  dog  engang  imellem 
i  den  lille  Entré  for  at  spørge  nyt. 

Han  er  saa  pudset,  som  han  kan  blive 
det.  Han  kommer  ind  og  faar  Middagsmad 
og  Kaffe,  men  om  Sonio  ved  de  aldrig  mere 
end  han  selv. 

Sonja  ser  paa  ham  med  sine  store  graa 
Øjne  og  siger: 
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—  Han  kommer,  naar  han  kan  og  skal! 
Saa  giver  hun  ham  noget  med  til  hver  af 

de  gamle  i  Guds  Hus,  der  kom  og  besøgte 
hende  paa  Kvisten.  Hun  kan  endnu  huske, 
hvad  det  er  de  holder  af,  hver  især. 

En  sjælden  Gang  er  det  hændt,  at  hun 
og  Hektor  en  Aftenstund  pludselig  er  duk- 
ket op  i  Far  Gorots  Bagværelse. 

Saa  har  der  været  Fest.  Hektor  har  trak- 
teret over  hele  Linjen.  Far  Gorots  blanke 
Ansigt  har  skinnet  af  Tilfredshed;  med  Stolt- 
hed har  han  vist  dem,  hvorledes  de  gamle 
Billeder  holdes  højt  i  Ære  paa  den  røde  Væg. 

Og  nu  skal  det  altsammen  være  forbi. 

Far  Fløjte,  som  er  overtroisk,  og  som  al- 
drig kan  glemme,  hvorledes  Sonio  kom  ham 
til  Hjælp  mod  den  tykke  Slagter,  —  han 
ryster  paa  sit  smalle  Hoved,  gnider  sin  lange 
Næse,  der  er  bleven  blaa  med  Aarene,  og 
siger  til  hvem,  der  vil  høre  det: 

—  Naar  han,  Drengen,  kommer  tilbage, 
saa  bliver  det  godt  igen  altsammen! 

Nathuen,  der  er  tvivlsk  af  Naturen,  har 
søgt  at  gøre  ham  begribeligt,  at  „Prinsen" 
forlængst  er  voxen,  og  at  Fanden  skulde 
vende  tilbage,  naar  han  ikke  var  pisket  dertil. 
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Det  nytter  ikke.  Far  Fløjte  er  bleven  lidt 
underlig,  siden  Sofie,  hans  Hund,  kvaltes  i 
et  Kødben. 

Han  kalder  ham  alligevel  „Drengen",  nik- 
ker med  Hovedet  og  siger: 

—  Han  kommer  nok!  —  han  kommer 
nok! 

Det  gode  Humør  har  drømt,  at  han  saa 
Sonio  køre  i  en  fornem  Karet  med  en  smuk 
Dame. 

Prinsen  bøjede  sig  ud  over  Vognkanten 
og  vinkede  til  det  gode  Humør. 

—  Kan  du  se,  jeg  er  bleven  gift!  Jeg  er 
voldsom  rig;  og  nu  skal  I  komme  og  bo 
hos  mig  og  min  Kone  allesammen. 

Det  gode  Humør  tænkte,  at  det  var  smukt, 
han  ikke  havde  glemt  sine  gamle  Venner. 

Da  han  vaagnede  til  sit  mørke  Kammers 
skidne  Virkelighed,  vrængede  han  ad  sin 
Drøm.  Alligevel  blev  der  siddende  en  Stump 
tilbage  af  den  i  hans  Hjærte. 

Naar  det  er  allergalest,  bedst  som  han 
klynker  hen  ad  Fortovet  i  sit  Ligbærer- 
hylster, tung  i  Benene  og  døvet  i  Hjærnen 
af  at  stirre  mod  Tilværelsens  sorte,  trøstes- 
løse Mur,  —  saa   kan   det   hænde,  at  der 
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pludselig  glimter  et  lille  Lys  frem  i  det 
fjærne. 

Det  er  Drømmestumpen,  som  rører  sig  i 
hans  Hjærte. 

—  Sludder  og  Vrøvl!  —  siger  han  til  sig 
selv. 

Og  dog  — 

Ingen  kan  vide  det.  Man  har  hørt  saa  galt 
før.  Og  hvorfor  skulde  han  glemme  sine 
gamle  Venner? 

Saaledes  tænder  det  ene  Lys  det  andet. 
Og  inden  han  ved  af  det,  har  Ryggen  rettet 
sig.  Benene  gør  Dansetrin  —  to  lange  og 
et  kort;  og  en  Visestump  har  meldt  sig  til 
at  kvække  paa. 

Det  er  ikke  blot  det  gode  Humør,  som 
har  en  Drømmestump  siddende  i  sit  Hjærte. 

Ogsaa  Nathuen,  trods  sin  Tvivlskhed,  og 
Marki'en,  trods  sin  Overlegenhed,  ja  selv 
den  uvillige  Klør  Knægt  med  det  hærgede 
Ansigt  og  de  forsorne  Øjne,  —  de  har  alle 
en  lille  Gnist  af  den  samme  Overtro,  naar 
de  tænker  paa  det  gyldne  Barnehoved  og 
de  klare,  blaa  Øjne,  der  saa  Lyset  for  før- 
ste Gang  i  Guds  Hus. 

De  kan  ikke  tro,  at  han  er  død. 
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Selv  den  klogeste  af  dem  tænker,  naar 
han  mindes  Drengen,  at  der  var  ligesom  et 
særligt  Forsyn  over  hans  Hoved. 

Naar  alle  Lys  er  slukkede,  naar  der  ikke 
er  saa  meget  som  et  Halmstraa  at  klynge 
sig  til,  da  kan  det  hænde  dem,  bedst  som 
de  hænger  over  Stolen  med  Benene  slængt 
fra  sig,  at  deres  Øjne  af  sig  selv  søger  til 
Kaminen,  hvor  det  gyldne  Barnehoved  stir- 
rer paa  dem  med  sit  Smil  og  sine  klare 
Øjne.  Det  er,  som  raktes  der  en  lille,  uskyl- 
dig Haand  ud  imod  dem  fra  det  store  Mørke. 

—  Det  kunde  jo  ske  —  tænker  de,  mens 
Hjærtet  løfter  sig  i  et  stille  Suk.  Hvorfor 
skulde  han  glemme  sine  gamle  Venner? 


III 

,Ned  med  Regeringen!' 


Otefan  Duscha  staar  med  sin  Kuffert  i 
Haanden  foran  Nordbanegaardens  snavsede 
Facade. 

Han  ser  sig  tvivlraadig  om,  medens  Støjen 
fra  tungt  læssede  Arbejdsvogne,  fra  knirkende 
og  knagende  Omnibusser,  fra  smældende 
Kuske,  fra  hvæsende  Automobiler  slaar  sam- 
men om  ham  i  en  øredøvende  Tromme- 
hvirvel, som  binder  alle  Sanser. 

Han  har  rejst  den  hele  Nat,  været  søsyg 
paa  Kanalen  og  intet  kunnet  spise.  Alting 
sejler  endnu  for  hans  Blik. 

Men  pludselig  melder  Sulten  sig,  sugende 
og  trykkende  for  Hjærtekulen.  Han  skynder 
sig  ned  ad  Denain  Gaden,  tværs  over  den 
aabne  Plads,  hvor  Sværmen  fra  Magenta 
Boulevarden  bryder  ind  og  krydser. 

Der  ligger  en  Duval  Restaurant  paa  Hjørnet 
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med  sine  mahognimalede  Dørposte  og  de 
hvide  Stores  for  Vinduerne. 

Medens  han  spiser,  tænker  han  paa,  hvor- 
ledes han  skal  udrette  sit  vanskelige  Ærende. 

Han  har  Brev  og  Anbefaling  med  til  selve 
Ministeriets  Chef.  Det  var  alt,  hvad  han 
kunde  opnaa  hos  Matadorerne  i  London. 

Trods  sine  sorte  Øjnes  Veltalenhed,  trods 
sin  lidenskabelige  Sjæls  Brand,  trods  de 
manges  Velfærd,  i  hvis  Navn  han  talte,  i 
hvis  Ærende  han  var  sendt,  lykkedes  det 
ham  ikke  at  overbevise  dem,  som  har  Jøde- 
folkets Skæbne  i  deres  Haand,  om  den  Fare, 
som  truede  Herrens  udvalgte  Folk. 

—  Lad  os  se  Tiden  an!  —  sagde  de.  — 
Det  er  en  Sag,  som  vistnok  kan  ordnes 
med  Regeringen. 

Stefan  Duscha  er  bleven  endnu  magrere, 
end  han  var,  da  han  kom  til  Sonio  i  Bjær- 
gene. 

Han  har  atter  raget  Skægget  af.  Den  li- 
dende Mund  er  bleven  endnu  skarpere;  og 
den  krogede  Næse,  der  er  skæv  i  Spidsen, 
synes  længere  end  før. 

Med   hans  urolige   Blik   er  der   sket   en 
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stor  Forandring.  Den,  der  huskede  de  vilde 
Rovfugleøjne,  vilde  næppe  kende  dem  igen. 

De  er  bleven  saa  underlig  store,  og  der 
er  trukket  som  en  Glashinde  over  dem. 
Laagene  gaar  saa  langt  tilbage,  at  man  kun 
kan  se  deres  Rand;  og  den  er  svullen  og 
rød,  som  havde  han  vaaget  mange  Nætter. 

Sagen  er,  at  Stefan  Duscha  har  saa  ondt 
ved  at  sove.  Medens  andre,  hvem  Søvnen 
flyer,  dog  klemmer  deres  Øjne  til  for  at 
skaffe  dem  Hvile,  saa  tør  Stefan  ikke  lukke 
sine.  Thi  naar  Laaget  glider  for,  og  intet  ydre 
Indtryk  spejler  sig  i  Øjet,  saa  tegner  der  sig 
inde  fra  en  Skygge  mod  de  lukkede  Laag. 

Skyggen  bliver  til  et  Hoved,  et  langt,  smalt 
Hoved  med  lyst  Fuldskæg  og  en  Monocle 
klemt  fast  i  Øjenkrogen. 

Det  Billede  forfølger  ham.  Han  tør  ikke 
stirre  paa  det.  Derfor  maa  han  holde  sine 
Øjne  aabne,  til  Søvnen  tvinger  dem  i  og 
berøver  ham  Bevidstheden  med  det  samme. 

Men  Søvnen  har  saa  ondt  ved  at  finde 
ham.  Og  mangen  Gang,  naar  han  ikke  læn- 
gere magter  det,  naar  han  mærker  Rædslens 
Kulde  sive  ind  i  sit  Hjærte,  saa  tager  han 
Morfin  for  at  faa  Hvile. 

Laurids  Bruun  :  Den  Evige  IV  8 
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Ofte  har  han  været  Fortvivlelsen  saa  nær, 
at  han  syntes,  Døden  var  at  foretrække. 
Atter  og  atter  har  han  ransaget  sit  Hjærte, 
vendt  og  drejet  hele  Sammenhængen  paa  ny. 

Men  skønt  han  ved,  at  om  han  stilledes 
for  Valget  endnu  en  Gang,  saa  maatte  han 
handle  paa  ny,  som  han  gjorde,  —  giver 
denne  Vished  ham  dog  ingen  Fred. 

„Øje  for  Øje  og  Tand  for  Tand"  er  saa 
simpelt  et  Regnestykke;  —  og  dog  er  der 
en  Fejl  deri;  men  han  kan  ikke  finde  den. 

Bedst  som  han  gaar  henad  Gaden  i  en 
fremmed  Storstads  ligegyldige  og  ukendte 
Vrimmel,  farer  det  som  et  pludseligt  Sting 
igennem  hans  Hjærte,  at  der  er  nogen,  som 
gaar  bag  ham. 

Han  mærker  et  Par  truende  Øjne  i  sin 
Nakke.  Men  vender  han  sig  da  hurtig,  møder 
han  kun  tomme  og  intetsigende  Blik,  som 
ikke  har  Bud  nogetsteds. 

Siden  han  mødte  Sterwas  Øjne  i  Folke- 
hoben paa  Londons  Gader,  siden  han  saa 
hende  klynget  til  Sonios  Arm,  som  den  ene 
Skæbne  slynger  sig  uløseligt  ind  i  den  anden, 
har  den  Tanke  forfulgt  ham,  at  det  er  Sonio, 
der  har  forraadt  ham. 
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Hvorfor?  — ■  ved  han  ikke.  Til  hvem?  — 
det  ved  han  ikke.  Men  han  tror  det;  og  der 
er  en  egen  smærtelig  Lindring  for  ham  i  at 
tro  det. 

Han  bebrejder  sig  selv,  at  det  ikke  lyk- 
kedes ham  at  følge  deres  Spor. 

De  dukkede  under  i  Vrimlen  for  hans 
Øjne.  Og  sidenhen  at  finde  dem  i  Verdens- 
byen, vilde  være  som  at  søge  to  Sennops- 
korn  i  en  Ørken. 

Stefan  har  fundet  sig  et  Værelse  i  Quar- 
tier  Latin. 

Det  er  i  den  højtliggende  Monsieur-le- 
Prince  Gade,  hvorfra  han  kan  se  ned  ad 
Saint  Michel  Boulevarden. 

For  hver  Dag,  der  gaar,  kan  han  af  Tum- 
len skelne,  hvorledes  Sindenes  Bevægelse 
stiger  under  den  Krigsfare,  som  truer  Lan- 
det. 

Naar  Studenterne  kommer  fra  Sorbonne, 
styrter  de  over  Pladsen  foran  den  gamle 
Kirke  hen  til  Aviskiosken. 

De  har  knap  givet  sig  Tid  til  at  tage 
Frakken  paa.  Hatten  sidder  bag  i  Nakken 
over  det  lange,  tætte  Haar. 

8* 
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Den,  som  kommer  først,  flænger  den  endnu 
halvvaade  Avis  for  at  naa  om  til  „Derniére 
Heure"s  sidste  Telegrammer. 

Saa  læser  han  højt  for  de  andre,  der  træn- 
ges om  ham,  bøjer  Øret  til,  lægger  Armen 
om  hans  Skuldre,  mens  de  nervøse  Øjne 
snart  mørknes  af  Vrede,  snart  dugges  for  et 
stærkt  Ord  om  Fædreland  og  Ære. 

Skældsord  og  Eder  flyver  dem  af  Munden, 
uden  at  de  ved  det  selv. 

Og  da  den  flammende  Leder  naar  til  Slut- 
ningsraketten  om  dem,  der  bærer  Ansvaret 
for  Frankrigs  Ydmygelser,  —  om  dem,  der 
i  deres  blinde  Had  til  Kirken,  har  vakt 
Europas  Vrede,  har  tændt  Oprørsfaklen  i 
selve  Landet,  saa  at  de  troende  for  deres 
Sjæls  Frelses  Skyld  hellere  vender  deres 
Vaaben  mod  den  gudløse  Regering  end  mod 
Arvefjenden,  der  truer  i  den  Eviges  Navn  — 

Saa  svinger  han,  der  læste  for,  Avisens 
hvide  Dug  som  en  Fane,  kaster  Hovedet 
tilbage  og  raaber  med  flammende  Øjne  under 
de  stærke  Bryn: 

—  Ned  med  Regeringen!  —  Ned  med 
Jøderne!  —  Ned  med  Frimurerne! 

Den   lyttende   Flok  faar   pludselig   Mæle. 
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Hatte  og  Stokke,  Arme  og  Bøger  svinges  i 
Luften,  mens  Raab  og  Skrig  runger  mod 
Sorbonnens  gamle  Mur,  der  har  hørt  saa 
meget  i  Aarhundreders  Løb,  at  intet  længer 
bider  paa  dens  skidne  Vægge. 

Raabene  forplanter  sig  fra  Mund  til  Mund 
igennem  den  menneskefyldte  Boulevards 
Længde,  mens  de  elektriske  Sporvogne  rin- 
ger og  Omnibussen  knirker  og  hugger  sig 
frem  gennem  Sværmen. 

Flokkene  løber  sammen  foran  Café  d'Har- 
court,  hvor  Cocotterne  kommer  til  i  For- 
middagstoilette  og  lægger  deres  skingrende 
Røster  i  med,  —  foran  St.  Louis  Lycéets 
lange,  høje  Mur  paa  den  anden  Side  Gaden, 
hvor  Eleverne  just  strømmer  ud.  Med  aabne 
Øren  og  begærlige  Øjne  suger  de  Støjen  og 
Harmen  til  sig  og  giver  den  mangefold  igen 
af  et  godt  Hjærte. 

Nye  Grupper  kommer  til,  og  de  mange 
brydende  Stemmer  ledes  af  et  hemmeligt 
Instinkt  ind  til  Stormtakten,  til  den  Harmens 
Rythme,  som  blev  til  under  den  første  store 
Revolution. 

Alle  Forbandelser  samler  sig  om  Minister- 
præsidentens forhadte  Navn. 
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„Dæng  ham  til!  — Dæng  ham  til!"  lyder 
det  i  taktfast  Sang  gennem  Rækkerne. 

Gennem  hele  Quartier  latin  fyldes  Luften 
af  det  Raab.  Helt  ned  til  Seinekajen  lyder 
det.  Det  stryger  med  Søndenvinden  over 
Floden  og  fødes  som  Ekko  paa  den  højre 
Bred. 

Stefan  Duscha  søger  forgæves  at  faa  sit 
Ærende  udrettet. 

Ministerpræsidenten  er  ikke  til  at  faa  i 
Tale. 

Den  mægtige  Mand  med  den  store  Hals- 
kæde over  det  hvide  Skjortebryst,  —  han 
der  vogter  Forværelset  deroppe  i  Louvres 
lange,  mørke  Gang,  hører  tavs  paa  hans 
Forestillinger,  mens  han  ser  ned  paa  den 
spinkle  Skikkelse,  paa  den  krogede  Næse 
over  den  skarpe,  lidende  Mund. 

Han  stryger  sine  velplejede  Whiskers  og 
ryster  paa  sit  Hoved. 

—  Excellencen  tager  ikke  imod! 

Men  Stefan  kan  se  i  hans  Øjenkroge, 
at  ogsaa  han  har  hørt  Forbandelsens  Raab, 
at  ogsaa  han,  om  han  turde,  dængede  den 
Regering  til,  hvis  Brød  han  æder. 
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Han  kan  læse  af  den  haanlig  krusede 
Overlæbe,  at  ogsaa  han,  om  han  turde,  vilde 
slynge  den  fremmede,  som  staar  her  for 
ham  med  sin  skarpe,  lidende  Mund,  og 
pukker  paa  det  Brev,  han  har  med  til  Re- 
geringens Chef,  et  „Ned  med  Jøderne"  i 
Ansigtet. 

Stefan  dukker  sig  i  Mængden,  hver  Gang 
han  hører  det  skingrende  Raab. 

Han  skjuler  sit  Ansigt,  saa  godt  han  kan. 
Det  er  ikke  Fejghed,  det  er  kun  Klogskab; 
thi  om  Raabet  slog  ned  over  ham,  om  den 
mægtige  Vrede  valgte  ham  til  Offer,  hvem 
skulde  da  gøre  hans  Gærning? 


IV 
»Krigen  erklæret!" 


btefan  Duscha  vækkes  en  Morgen  af  et 
skingrende  Spektakkel  nede  fra  Gaden. 

Han  springer  op  af  Sengen  og  styrter  til 
Vinduet. 

Paa  Boulevarden  stormer  Folk  som  vilde 
omkring  imellem  hverandre. 

Camelot'erne  render  langs  Fortovet  og 
skriger  med  vidaaben,  forvrænget  Mund  det 
samme  ene  Raab;  men  han  kan  ikke  skelne 
dets  Mening. 

De  spreder  Extrabladene,  saa  hurtig  deres 
Fingre  kan  faa  fat.  Men  Folk  giver  sig  ikke 
Tid  til  at  vente.  De  river  Bladet  af  deres 
Bunke  og  kaster  Sou'en  til  dem  uden  at 
ænse,  om  de  finder  den  eller  ej. 

Hver  en,  der  har  et  Blad  i  sin  Haand, 
omringes  strax  af  andre,  som  han  ikke  ken- 
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der.  Og  den,  hvis  Øjne  først  fanger  de 
trykte  Ord,  læser  dem  højt  med  Stemmen 
skælvende  af  Bevægelse. 

Stefan  klæder  sig  hurtig  paa  og  skynder 
sig  ned  paa  Gaden. 

Han  gaar  hen  til  en  Klynge,  der  har 
samlet  sig  udenfor  Lycéets  Dør. 

Han  kigger  over  Skuldren  paa  den,  der 
staar  med  Bladet  i  sin  sitrende  Haand. 

„Krigen  erklæret!" 
staar  der  med  fede,  store  Bogstaver. 

Og  derefter: 

„Fjenden  er  rykket  over  Grænsen.  Lune- 
ville  besat." 

Der  staar  Lyd  af  de  fede,  sorte  Typer. 
Det  ser  ud,  som  var  de  skregne  ned  paa 
Papiret. 

„Frankrig  isoleret!"  staar  der. 

„Hvem  har  Skylden?  —  Jøderne!" 

„Rusland  lammet  af  Revolutionen!  — 
hvem  har  gjort  det?  —  Jøderne!" 

Der  gaar  som  et  Knivstik  igennem  hans 
Hjærte.  Han  tør  ikke  staa  stille  og  læse  af 
den  fremmede  Mands  Blad,  for  at  ikke  Be- 
vægelsen skal  røbe  ham.  Thi  hans  Øje  har 
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set  Storfyrstens  Navn  med  fed  Skrift  midt  i 
den  flammende  Text. 

„Hvem  dræbte  ham?"  —  staar  der  — 
Jøderne!  —  Gærningsmanden  har  fundet 
Tilflugt  her  i  Paris." 

Stefan  holder  sig  tæt  ind  til  Husrækken, 
mens  han  haster  ned  ad  Boulevarden. 

Stoltheden  i  ham  kæmper  med  Frygten 
for  den  Skæbne,  der  truer  ham  og  hans 
Folk. 

Han  har  Lyst  til  at  springe  midt  ind  i 
Flokken  og  raabe: 

—  Det  er  mig!  —  det  var  Jøden  Stefan 
Duscha,  som  tog  Hævn  over  Massemorderen! 

Hvad  Vægt  ligger  der  paa  hans  eget  usle 
Liv?  —  Aa,  han  skulde  le  i  Døden! 

Men  om  han  bekendte,  da  vilde  Tusender 
dræbes  med  ham. 

Maalet,  som  han  har  viet  alle  sine  Tan- 
ker, som  han  kæmper  for  af  hele  sin  Sjæl, 
er  ham  helligt. 

Han,  som  vil  udfri,  —  han,  som  vil  føre 
tilbage,  —  han,  som  vil  bygge  Templet  paa 
ny  i  Fædrenes  Land,  —  han  maa  skjule 
sig  og  være  tavs. 
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En  halvvoxen  Knøs  uden  Flip,  med  Haar- 
tjavsen  ned  over  Øjet  og  Kasketten  paa 
Snur,  ser  ham  ile  forbi.  Han  glor  ham  ind 
i  Ansigtet  og  skraaler: 

—  Infame  Jødeflab! 

Men  Stefan  rejser  Hovedet,  ser  fast  paa 
ham  og  raaber  med  i  Skraalet,  som  skingrer 
fra  Fortov  til  Fortov: 

„Ned  med  Jøderne!  —  Ned  med  Frimu- 
rerne ! " 

Den  halvvoxne  Knøs  trækker  beskæmmet 
Næbbet  til  sig  og  forsvinder. 

Stefan  rives  med  af  Strømmen  ned  mod 
Saint  Germain  Boulevarden. 

Der  er  saa  tæt  af  Folk  paa  Gaden,  — 
Folk,  der  græder,  —  Folk,  der  raaber,  — 
Folk,  der  afvexlende  synger  Marseillaisen 
og  forbander  Regeringen,  —  at  Vognene  maa 
standse.  Hestene  bliver  sky,  slaar  med 
Hovedet  og  springer  tilbage. 

Betjentene  ser  raadvilde  til  hverandre. 
Om  de  turde,  raabte  de  med. 

Et  nyt  Camelotbrøl  skingrer  nede  fra 
Hjørnet  af  Rue  de  Seine. 

Folkehoben  sætter  i  Løb.  Da  de  naar 
den    skrigende    Avissælger,    hvis    Ord    for 
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længst  er  brølede  sønder,  saa  at  kun  Skraa- 
let  sidder  tilbage  i  hans  Hals,  flaar  de  Avi- 
serne fra  ham. 

De  hvide  Blade  flyver  gennem  Luften, 
fanges  og  flænges. 

En  læser  højt  med  en  Stemme,  der  knæk- 
ker over  af  Bevægelse: 

„Franske  Statspapirer  paa  Londons  Børs! 
—  femogtyve  Procents  Kursfald." 

—  Femogtyve  Procent!  —  lyder  det  fra 
Mund  til  Mund. 

De,  der  forstaar,  hvad  det  vil  sige,  bleg- 
ner og  knytter  Hænderne,  mens  Taarerne 
løber  ned  ad  deres  Kinder. 

Og  de,  der  ikke  forstaar,  de  ængstes  end- 
nu mere.  Det  lyder,  som  havde  der  staaet: 
Femogtyve  Byer  i  Brand. 

—  Til  Deputeretkamret!  —  skriger  en 
høj  firskaaren  Fyr  med  fede,  hvide  Hæn- 
der. Det  er  en  Opvarter  uden  Plads. 

—  Til  Deputeretkamret!  —  lyder  Raabet 
fra  Klynge  til  Klynge,  ned  ad  Sidegaderne 
ind  i  Butikkerne. 

Og  Folk  strømmer  sammen  midt  ad  Køre- 
banen paa  den  brede  Boulevard. 

Først  som  mange  Bække,  der  rinder  hver 
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med  sit  Fald,  men  efterhaanden  samlede  i 
én  Flod,  der  har  sin  egen  faste  Rythme. 

De  spredte  Raab  viger  for  den  dybe 
Grundtone. 

En  og  anden  stærk  Stemme  gav  den  an. 
Andre,  der  stod  nær,  fulgte  efter.  Og  til— 
sidst  toner  taktfast  og  flammende  mellem 
de  høje  Husrækker  Marseillaisens  gamle 
Sejrsgjald. 

Nede  hvor  Rue  de  Rennes  munder  ud 
mod  Kirken  Saint  Germain  des  Pres  stand- 
ses Floden  af  de  Strømme,  som  flyder  til 
fra  de  store  Sidegader. 

I  det  samme  lyder  det  i  Vrimlen: 

„Ny  Telegrammer!" 

Ovre  ved  Hjørnet  af  Bonaparte  Gaden 
fægter  Hundreder  af  Hænder  i  Luften  om 
de  hvide  Blade,  der  lyser  i  Solen.  Ingen 
ænser  Camelot'ens  Protestskrig,  som  druk- 
ner i  Larmen. 

Folk  trænger  paa  og  raaber  i  Munden 
paa  hverandre  indtil  den  høje  firskaarne 
Opvarter  uden  Plads  skriger  Larmen  igen- 
nem med  sin  mægtige  Stemme: 

—  Hold  Kæft,  at  vi  kan  høre  allesam- 
men! 
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Et  Øjebliks  Stilhed.  Saa  bryder  flere  læ- 
sende Stemmer  løs  i  Munden  paa  hverandre. 

—  En  er  nok!  —  raaber  den   firskaarne. 

Og  en  enkelt  Stemme,  —  den,  der  sejrer 
ved  sin  Styrke,  læser  højt  for  den  lyttende 
Mængde: 

„Oprør  i  Haute-Savoie,  Dauphiné  og  Pro- 
vence! 

Sydfrankrigs  Biskopper  har  sluttet  sig 
sammen  i  Chambéry  og  leder  Bevægelsen 
under  Feltraabet:  „Med  Gud  mod  Forræd- 
derne!" 

Ned  med  Regeringen!  —  Ned  med  Jø- 
derne! —  Ned  med  Frimurerne!" 

Som  en  tusindstemmig  Sejrssang  gentages 
Telegrammets  sidste  Ord. 

Og  imedens  iler  Strømmen  atter  frem 
mod  sit  Maal:  Deputeretkamret,  hvor  de 
klerikales  Interpellation  er  paa  Dagsordenen. 

Foran  Deputeretkamrets  brede  Trappe 
samler  Betjentene  sig  i  en  tavs  og  tvivlraa- 
dig  Klynge. 

Men  den  firskaarne  Opvarter  med  de  fede, 
hvide  Hænder  raaber  til  dem: 
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—  Ikke  bange,  Kammerater!  —  Der  sker 
ikke  noget.  Vi  vil  bare  vente  her  og  høre, 
hvordan  han  klarer  sig  deroppe. 

Mængden  venter  foran  Gitret,  mens  Ny- 
heden drøftes  og  Bladene  læses  højt  paa  ny. 

En  høj,  sortklædt  Mand  kommer  frem 
paa  Trappen  fra  Journalisternes  Indgang. 

Da  han  ser  den  forsamlede  Mængde, 
tændes  der  et  Glædes  Glimt  i  de  dybe, 
sorte  Øjne  under  den  buklede  Pande. 

Mange  af  dem,  som  staar  foran  Gitret, 
har  set  ham  før  i  den  sidste  bevægede  Tid. 
De  har  hørt  ham  tale.  De  har  hørt  ham 
raabe,  hvor  Klyngerne  stod  tættest.  Men 
ingen  ved,  hvem  han  er. 

Journalist  er  han  altsaa.  Det  ser  de  nu. 
Og  paa  Folkets  Side  er  han,  imod  Regerin- 
gen; det  ved  de  af  hans  Tale. 

—  Monsieur!  —  raaber  de  og  strækker 
Hænderne  ud  imod  ham. 

—  Hvad  svarede  han  derinde? 

Den  sortklædte  skynder  sig  ned  ad  Trap- 
pen, —  ud  paa  den  anden  Side  Gitret,  for 
at  være  fri  af  Betjentene. 

Da  han  staar  der  midt  i  Strømmen,  som 


128  DEN   EVIGE  (VII— VIII   BOG) 

forventningsfuldt  trænger  sig  om  ham,  raa- 
ber  han  med  høj  Stemme: 

—  Konsejlspræsidenten  kaster  Skylden  paa 
Kirken  for  at  frelse  sig  selv! 

Det  er  Præsternes  hemmelige  Agitation, 
ledet  fra  Rom,  —  paastaar  han  —  der  har 
ført  Frankrig  i  Ulykke! 

Hører  I?  —  det  vover  de  at  sige,  som 
efter  at  have  skændet  Kirken,  har  forraadt 
deres  Fædreland!  —  det  vover  de  at  sige, 
der  har  lammet  Rusland,  Frankrigs  eneste 
Forbundsfælle!  —  det  vover  Jøder  og  Fri- 
murere at  sige  til  det  franske  Folk! 

Skrigene  vil  bryde  ud  paa  ny,  men  Pate- 
ren hæver  sin  Arm.  Der  er  mere  endnu. 
Det  værste  er  igen. 

—  Biskopperne,  der  samlede  Folket  for 
at  frelse  Frankrig  fra  Krigen  og  Udslet- 
telsen, —  dem  har  han  idag  ladet  fængsle! 
Frankrigs  eneste  Venner  —  de,  som  talte 
Folkets  Sag  imod  Regeringen,  —  er  i  dette 
Øjeblik  i  Jødernes  og  Frimurernes  Hæn- 
der! 

Nu  gaar  det  løs. 

Betjentene  trykker  sig  ængstelig  tilbage 
og  skotter  om  efter  en  Udvej. 
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Hvad  formaar  de  mod  denne  Mængde? 

Hvorfor  har  man  ikke  sørget  for  Militær 
i  Beredskab? 

Raabene  skingrer  mod  Palæets  Vinduer, 
hvor  Ansigter  kommer  tilsyne  og  hurtig 
forsvinder. 

Nu  aabnes  Dørene  deroppe  bag  Trap- 
pen. 

Mødet  er  hævet.  De  deputerede  strømmer 
ud,  ser  et  Øjeblik  sky  til  den  vrede  Mængde 
og  skynder  sig,  mens  Betjentene  danner 
Række  foran  dem,  ud  gennem  Præsiden- 
tens Fløj. 

Men  en  af  dem,  —  en  høj,  mager  Mand 
med  Napoleonskæg  —  trænger  sig  frem  foran 
Betjentene,  bliver  staaende  alene  midt  paa 
Trappen  og  svinger  sin  Hat  i  Luften,  mens  det 
lange,  graa  Haar  staar  i  Blæst  om  hans  høje 
Pande. 

Han  har  Folkets  Øre.  Han  har  dets  Øjne 
i  sin  Avis.  Han  kender  dets  Hjærte  fra 
Barndommen  af. 

—  Leve  Hæren!  —  raaber  han.  —  Leve 
Kirken!  —  Ned  med  Forræderne!  —  Ned 
med  Jøderne!  —  Ned  med  Frimurerne! 

Laurids  Bruun :  Den  Evige  IV  9 
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Stefan  dukker  sig  i  Mængden.  En  dyb 
Fortvivlelsens  Smærte  griber  ham. 

Han  ser  igennem  Nuet  ind  i  Mørket.  Han 
ser  Aarhundreders  Rædsel  stige  truende  over 
det  ulykkelige,  hjemløse  Folk. 

Saa  fik  han  og  hans  Fæller  dog  Ret. 

Paa  Jødernes  Skuldre  vilde  Hadet  blive 
lagt  som  saa  ofte  før.  Over  de  hjemløse 
vilde  Forbandelserne  blive  slynget. 

Nu  ser  de  det,  nu  hører  de  det  sikkert, 
—  de  rige,  som  har  Jødefolkets  Skæbne  i 
deres  Haand. 

Men  nu  er  det  for  silde. 

Syndebukken  er  udvalgt.  Hænderne  er 
lagt  paa  den.  Al  Ve  og  Vrede  skal  den  bære 
ind  i  Døden. 


V 
Foran  Kirkens  Portal 


otefan  kan  ikke  sove. 

Han  ligger  med  store  Øjne  og  stirrer  mod 
Vinduets  lyse  Firkant,  mens  han  lytter  til 
de  sidste  Nattedønninger  fra  den  oprørte  By. 

Sovedraaberne  har  han  taget;  men  de  vir- 
ker ikke  mere,  og  det  var  den  sidste  Dosis, 
han  havde  tilbage. 

Saa  staar  han  op  og  klæder  sig  paa. 

Hellere  vil  han  vandre  søvnløs  og  hjem- 
løs gennem  den  fremmede  By,  end  han  vil 
stirre  paa  det  lyse  Fuldskæg  med  Monoclen 
klemt  ind  for  Øjet. 

Han  gaar  gennem  Saint  Michel  Boulevar- 
den ned  til  Seinen. 

Den  vagthavende  Betjent  nærmer  sig  og 
ser  fast  paa  ham,  mens  han  staar  der  og 
stirrer  over  Brogelænderet  mod  det  mørke 
Vand,  som  hvirvles  mellem  Bropillerne. 

9* 
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Saa  gaar  han  over  Broen,  tværs  over 
Seineøen  —  forbi  det  høje,  mørke  Justits- 
palæ og  atter  over  en  Bro. 

Han  flakker  gennem  smalle,  øde  Gader. 

En  sildig  Gæst  driver  hjemad  med  Kraven 
smøget  op  om  Ørerne  og  Hænderne  dybt 
i  Lommen. 

En  Apache  skotter  til  ham  i  Forbigaaende. 
Men  da  han  ser,  at  Betjenten  er  paa  sin 
Post  ved  Hjørnet,  nøjes  han  med  at  puffe 
ham  i  Rendestenen  og  hvisle  et  „Jødeflab" 
ud  imellem  Tænderne. 

Han  naar  op  til  de  store  Boulevarder, 
hvor  alt  er  dødt. 

Det  begynder  at  dæmre  over  Tagene;  men 
han  gaar  bestandig  videre. 

Gaderne  bliver  stejlere  og  snævrere.  Det 
er  gamle  Kvarterer  med  smalle,  høje  Huse. 

Han  læser  paa  et  Gadehjørne.  „Rue  Fau- 
bourg  de  Montmartre"  staar  der. 

Lyset  stiger.  En  Vogn  ruller  i  det  fjærne. 

Hestesko  klaprer  et  Steds  i  Gaden. 

En  Hund  gør  bag  en  Port.  Stemmer  skæn- 
des bag  en  lukket  Butik,  hvor  man  er  i 
Færd  med  at  aabne. 

Byen  begynder  at  vaagne. 
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Han  naar  op  til  en  aaben  Plads  med  Træer 
og  Bænke. 

Der  ligger  en  høj  Skrænt  bag  den. 

Det  er  Paris's  hellige  Bjærg.  Og  histoppe 
paa  Toppen  lyser  en  høj  Kirkes  hvide  Kup- 
pel i  Morgenlyset. 

Det  er  Jesu  Hjærte  Kirken;  men  han  ken- 
der den  ikke. 

Han  gaar  op  ad  en  høj  Stentrappe  med 
mange,  mange  Trin. 

Opsynsmanden,  den  gamle  Graaskæg,  maa- 
ler  ham.  Han  mumler  noget  i  sit  Skæg.som 
Stefan  ikke  kan  høre. 

Det  er  vel  den  samme  Forbandelse,  som 
han  har  hørt  saa  tidt. 

Øverst  ved  Trappens  Ende  er  en  Kom- 
mis i  Færd  med  at  lukke  op  for  den  Bod, 
som  sælger  Billeder  og  religiøse  Souvenirs 
fra  Jesu  Hjærte  Kirken. 

Idet  han  slaar  Skodderne  fra,  skæver  han 
til  den  tidlige  Vandrer  og  spytter  haanligt  ud 
til  Siden,  da  han  ser,  at  han  er  Jøde. 

Stefan  vandrer  om  paa  Bjærget,  indtil 
det  helt  er  bleven  lyst.  Saa  staar  han  ved 
Rækværket  og  ser  ned  ad  Skrænten  mod 
den  genopvaagnende  By. 
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Der  er  flere  Gader,  som  alle  skraaner  op 
imod  Bjærget. 

Han  ser  Mænd  i  Skjorteærmer  flytte  Skod- 
der; Kvinder  i  Nattrøje  løber  sammen  uden- 
for Husdøren  for  at  tale  om  den  store 
Ulykke. 

De  slaar  med  Armene;  han  kan  høre  deres 
vrede  Stemmer,  men  ikke  skælne  deres  Ord. 

Unge  Mænd  kommer  hastig  løbende  med 
en  Byldt  under  Armen. 

Hist  og  her  græder  en  Kvinde,  mens  hun 
rækker  ud  efter  en  Mand,  som  hun  ikke 
kan  slippe.  Det  ser  ud,  som  var  det  en  Mo- 
der, der  tog  Afsked  med  sin  Søn. 

Han  kan  se  paa  dem,  at  det  er  Krigen, 
de  allesammen  taler  om.  Og  med  ét  gaar 
det  op  for  ham,  at  de  unge  Mænd  med 
Byldten  under  Armen,  —  de  som  har  Hast- 
værk med  at  komme  ned  ad  Gaden,  er 
værnepligtige,  der  skal  møde  paa  Kasernen. 

Nu  husker  han,  at  det  sidste  Nyt  i  Aftes 
var  Indkaldelsen  til  Paris's  Befolkning.  Idag 
skal  flere  Regimenter  afgaa  til  Hæren. 

Paa  Pladsen  dernede,  hvor  Træerne  er 
lige  i  Løvspringet,  samler  Folk  sig  i  Klynge. 
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De  kommer  løbende  fra  alle  Kanter,  — 
fra  Tardieu  Gaden,  fra  Steinkerque  Gaden, 
fra  Torvehallen  tilhøjre. 

Der  er  Kvinder  paa  Indkøb,  med  Kurven 
over  Armen.  De  lokkedes  hid  af  Støjen  og 
Skraalet. 

De  vil  høre  Nyt  om  Krigen. 

Den  ene  har  en  Søn  i  Garnisonen  i  Nancy. 
Maaske  er  han  skudt.  Maaske  staar  hans 
Navn  allerede  i  Avisen  blandt  de  første.  Han 
var  altid  en  Vovehals. 

Den  anden  har  en  Søster,  som  ejer  et 
Vaskeri  i  Luneville.  Maaske  er  Huset  skudt 
ned  over  hende  og  hendes  Drenge. 

Der  er  unge  Piger  paa  Vej  til  Forretningen. 
De  kan  ikke  modstaa.  Dette  er  saa  spæn- 
dende nyt  og  sjældent,  at  de  glemmer  Tiden. 

Paa  en  Dag  som  denne  møder  ingen 
præcis.  Var  der  maaske  ikke  saa  fuldt  paa 
Gaden,  at  de  umuligt  kunde  trænge  sig  igen- 
nem? —  De  har  maattet  løbe  en  mægtig 
Omvej. 

Der  er  Læredrenge,  som  drømmer  om  at 
stikke  fra  Hjemmet,  om  at  smugle  sig  ind  i 
et  Godstog  og  naa  ned  til  Grænsen,  hvor 
det  gaar  løs. 
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Er  de  først  derude,  hvor  Kuglerne  piber 
om  Ørerne,  hvem  har  saa  Tid  at  sende  dem 
hjem?  —  Saa  faar  de  nok  Lov  at  være  med. 

En  Camelot  kommer  pilende  op  imod  Plad- 
sen fra  Steinkerque  Gaden  lige  for. 

Han  skraaler  af  fuld  Hals: 

—  „Sidste  Nyheder!"  — 

Han  raaber  om  en  stor  Tale  i  Deputeret- 
kamrets Aftenmøde. 

Folk  strømmer  over  Pladsen  hen  imod 
ham. 

Mellem  dem  er  de  unge  Mænd,  som  har 
Hastværk,  og  Kvinderne,  som  fulgte  dem 
paa  Vej. 

Stefan  gaar  gennem  Anlægget,  som  nu 
er  aabent.  Da  han  er  naaet  ned,  ser  han  den 
samme  sortklædte  Mand,  som  igaar  kom  ud 
af  Journalisternes  Dør  fra  Deputeretkamret. 

Han  har  stillet  sig  med  Ryggen  mod  et 
Træ  og  taler  til  de  indkaldte  Soldater,  som 
flokkes  omkring  ham. 

Stefan  nærmer  sig  for  at  høre. 

Nu  faar  den  sortklædte  med  den  buklede 
Pande  fat  paa  Avisen;  og  med  høj  Røst  læser 
han  op  af  den  store  Tale,  som  de  klerikales 
Fører  har  holdt  imod  Regeringen. 
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Mens  han  læser,  gaar  der  som  et  Uvejr 
over  hans  buklede  Pande. 

—  Højere!  —  højere!  —  raabes  der  nede 
fra. 

Saa  trænger  han  sig  frem  midt  paa  Plad- 
sen og  begynder  forfra. 

„Ve  over  dem  —  læser  han  —  som  af 
Had  til  Kirken  har  styrtet  Landet  i  Ulykke. 
Soldaternes  Blod  kommer  over  dem!" 

De  unge  Mænds  Ansigter  skælver  af  Vre- 
de. Nogle  Kvinder  giver  sig  til  at  skrige 
højt  og  klynger  sig  til  den  Mand,  som  nu 
skal  forlade  dem. 

Andre  hysser.  Man  vil  høre  det  hele 
først. 

„Men  der  er  En,  som  ser  deres  hemme- 
lige Færd.  Det  er  ham,  den  retfærdigste 
blandt  Menneskene.  Han  er  vor  Tilflugt.  Til 
hans  hellige  Hjærte  tyer  vi  ind.  Saa  længe 
han  aabner  sin  Favn  der  højt  fra  sin  Kirkes 
Portal,  hvorfra  han  ser  ind  i  Hjærterne,  saa 
længe  vaager  Guds  Aand  over  os.  Græder 
han  end  over  den  frafaldne  By,  saa  beskytter 
han  den  dog." 

Der  bliver  et  Øjebliks  Tavshed.  De  er 
grebne  af  den  Magt,  hvormed  den  sortklædte 
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Mand  har  slynget  de  fromme  Ord  ud  over 
deres  Hoveder. 

Mange  skotter  i  Vejret,  op  imod  den  hvide 
Kuppel,  op  mod  den  store  Statue,  hvortil 
de  alle  —  aabenlyst  eller  hemmeligt  — , 
har  givet  deres  Skærv,  for  at  han  skulde 
hjælpe  dem  i  Nøden  og  ikke  lade  deres 
Sjæle  undgælde  for  den  gudløse  Regerings 
Frafald. 

Hvad  er  det  — ? 

Hvor  er  den  hvide  Statue  med  den  aabne 
Favn? 

Den  store  Nische  gaber  med  sin  tomme 
Hvælving  ud  imod  Lyset. 

—  Statuen!  —  raaber  en.  —  Hvor  er  Sta- 
tuen? 


VI 
Brevet 

Alle  vender  Hovedet  og  strækker  Hals. 

Et  Øjebliks  knugende  Tavshed,  som  svæ- 
vede en  evig  Straffedoms  uhyre  Vægt  usyn- 
lig over  dem  alle. 

Saa  bryder  Stormen  løs. 

Under  høje  Raab  styrter  de  op  ad  Bjær- 
get, nogle  ad  Trappen,  andre  gennem  Anlæ- 
gets  krogede  Gange. 

Stefan  bliver  revet  med  i  Vrimlen.  Han 
gribes  af  Stemningens  Magt,  skønt  han  ikke 
ved,  hvad  det  drejer  sig  om. 

Mens  de  iler  op  mod  det  samme  Maal, 
mens  Tanken  tumler  forgæves  med  det,  som 
de  ikke  ved  endnu,  slaar  Spændingen  af  sig 
selv  over  i  Vrede.  Og  Vreden  søger  af  sig 
selv  den  samme  Vej,  som  den  har  taget  dag- 
lig i  den  sidste  Tid. 

Skønt  man  intet  ved,  lyder  de  vante  For- 
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bandeiser  over  Regeringen,  der  har  Skyld 
for  alt. 

Det  er  med  blodskudte  Øjne,  med  hæf- 
tigt  bankende  Hjærte,  maalløse  af  Forbitrelse, 
at  de  første  naar  op  paa  Toppen  —  ind 
foran  Kirkens  Portal. 

En  skulderbred,  korthalset  Slagter,  som 
ikke  har  adlydt  Indkaldelsen  til  at  møde  paa 
Kasernen,  kappes  om  at  være  først  med  en 
ung  Elektriker,  hvis  Lemmer  er  spinkle,  men 
spændstige  som  Staalfjedre. 

Idet  de  tørner  sammen  foran  Kirkens  Por- 
tal, faar  de  begge  Øje  paa  den  hvide  Statues 
Hoved,  som  er  trillet  ned  ad  Stentrappen. 

Paa  de  øverste  Trin  og  nedefter  ligger  der 
fuldt  af  Marmorstykker  i  Splinter  og  Blokke. 

Det  er  den  store  Frelserstatue  —  „Fol- 
kets Frelser"  — ,  som  ligger  knust  for  deres 
Fod. 

Stefan  trænger  sig  frem  mellem  de  for- 
reste. Han  ved  ikke  af  nogen  Statue;  men 
han  ser  de  hvide  Splinter  og  Brokker  strøet 
rundt  om;  og  han  ser  den  Vrede,  som  blus- 
ser i  deres  Ansigter. 

Nu  er  ogsaa  den  sortklædte  med  den  buk- 
lede Pande  naaet  derop. 
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De  gør  Plads  for  ham,  alle. 

—  Det  har  Jøderne  gjort!  —  raaber  han 
—  det  har  Regeringen  gjort.  Det  er  Svar 
paa  Talen  i  Aftes! 

Stefan  dukker  sig  i  Vrimlen.  Han  synes, 
han  kan  mærke  den  sortklædtes  Øjne  over 
sit  Hoved. 

Medens  Kvinderne  skriger  paa  Hævn,  me- 
dens Mændene  knytter  Hænderne  i  Raseri, 
stønner  bag  den  sammenbidte  Mund  og  med 
blodskudte  Øjne  stirrer  mod  et  Maal  for 
deres  Vrede,  gør  Stefan  sig  lille  og  søger 
at  bane  sig  Vej  ud  gennem  den  tætte,  levende 
Mur. 

Men  den  korthalsede  Slagter,  som  staar 
der  i  sin  hvide  Kittel,  tripper  paa  sine  stum- 
pede Ben  og  puster  af  Heden  i  Blodet,  der 
vil  have  Luft,  faar  Øje  paa  hans  krogede 
Næse  over  den  lidende  Mund. 

Med  et  tirret  Rovdyrs  Skarpsyn  ser  han 
den  vigende  Bevægelse,  ser  han  Musen  paa 
Vej  til  sit  Hul. 

—  Tag  ham!  —  fang  ham!  —  brøler  han 
og  strækker  begge  de  tykke  Arme  ud  efter 
Stefan,  mens  han  kaster  sig  frem  imellem 
dem,  som  staar  nærmest. 
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Alle  Hoveder  rettes;  alle  Øjne  spændes. 
Vreden  aner  et  Maal,  en  Vej. 

Stærke  Hænder  griber  om  Stefans  smalle 
Skuldre.  En  knyttet  Næve  rammer  hans 
Pande. 

Saa  føler  han  sig  tagen,  løftet,  baaren. 

Han  lukker  Øjnene;  og  da  han  atter  aab- 
ner  dem,  staar  han  Ansigt  til  Ansigt  med 
den  sortklædte  Mand,  hvis  Øjne  lyser  imod 
ham  under  den  buklede  Pande. 

Den  korthalsede  Slagter  har  sine  Arme 
snoede  om  ham.  Han  holder  ham  saa  fast 
med  Ryggen  op  mod  sit  kødfulde  Bryst,  at 
Stefan  kan  mærke  det  hidsige  Aandedræts 
Bølge. 

—  Fordømte  Jødenæb!  —  hvæser  han  — 
hvorfor  lister  du  dig  bort? 

Stefan  svarer  ham  ikke.  Hans  store 
Øjne  med  det  glasagtige  Blik  flakker  fra  den 
ene  til  den  anden;  men  den  lidende  Mund 
er  lukket  haardt  sammen  i  Viljen  til  Tavs- 
hed. 

—  Jeg  saa  ham  snige  sig  herop  i  Morges, 
da  jeg  aabnede!  —  raaber  den  gamle  Op- 
synsmand. 

Graaskæggen    staar   paa    Tæerne    inde    i 
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Vrimlen  og  peger  ud  over  Hovederne  paa 
de  andre  med  sin  Stok. 

—  Ja  —  raaber  Kommisen  fra  det  reli- 
giøse Udsalg  og  trænger  sig  frem  mellem  de 
forreste,  —  jeg  saa  ham  ogsaa! 

—  Det  er  ham,  som  har  gjort  det! 

—  Det  er  ham!  —  raabes  der  fra  Mund 
til  Mund. 

Alle  stormer  sammen  omkring  Byttet. 

Men  Slagteren  vil  ikke  slippe  sin  Fangst. 

Han  dækker  for  ham  med  sine  tykke 
Arme.  Han  trykker  ham  op  til  sig;  og  Stefan 
giver  sig  hen  i  hans  Armes  faste,  varme  Tag. 

Der  falder  Ro  over  Stefans  Sind.  Han 
undres  ikke  over,  at  han  befinder  sig  her. 
Snarere  er  det,  som  havde  han  ventet  det 
længe. 

Der  er  ligesom  en  Fred  i  dette,  at  han 
endelig  staar  greben  midt  i  Vreden;  og  den 
Tanke  jager  gennem  hans  Hoved: 

—  Nu  endelig  faar  jeg  Fred  for  det  lyse 
Fuldskæg  og  Monoclen  klemt  for  Øjet. 

Skyggen  af  et  Smil  lægger  sig  over  hans 
lidende  Mund,  mens  hans  Øjne,  fjærne  og 
fremmede  i  deres  blege  Blik,  stirrer  ud  mod 
de  blussende  Ansigter  med  de  vrede  Munde. 
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Slagteren  vender  ham  om  imod  sig,  læg- 
ger sine  store  Labber  paa  hans  Skuldre, 
ryster  ham  og  vrikker  ham  og  nyder  hans 
Afmagt. 

—  Hvad  hedder  du?  —  spørger  han. 
Men  Stefan  svarer  ikke  paa  hans  Spørgs- 

maal. 

—  Undersøg  hans  Lommer!  —  siger  den 
sortklædte,  som  ikke  har  sine  Øjne  fra  det 
spinkle  Legeme  i  de  tykke  Armes  Vold. 

Elektrikeren  med  de  staalspændte  Lem- 
mer farer  til  og  krænger  alle  Stefans  Lom- 
mer ud. 

—  „Til  Hs.  Excellence  Konseilspræsiden- 
ten" —  læser  han  paa  det  Brev,  som  faldt  ud. 

—  Til  Konsejlspræsidenten!  —  gaar  det 
som  en  Aabenbaring,  som  en  Forløsning 
gennem  den  ophidsede  Mængde. 

—  Hæng  ham!  —  raaber  en  Kvinde. 
Elektrikeren  finder  endnu   et   Papir.   Det 

er  et  Pas.  Han  kan  ikke  tyde  det.  Det  har 
Bogstaver,  som  han  aldrig  saa.  Han  rækker 
det  til  den  sortklædte,  som  undersøger  det 
nøje. 

Der  gaar  et  pludseligt  Lysskifte  over  den 
buklede  Pande. 
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—  Det  er  russisk!  —  siger  han. 
„Stefan    Duscha"     læser    han    paa    den 

anden  Side,  hvor  det  hele  staar  gentaget  paa 
fransk. 

Han  tvinger  Stefans  Hoved  om  imod 
sig. 

—  De  ved  Besked  om  Revolutionen  i 
Rusland?  —  De  ved,  hvem  der  dræbte  Stor- 
fyrsten! —  og  hans  sorte  Øjne  borer  sig  ind 
i  Stefans  flakkende  Blik  som  en  Sonde. 

Stefan  lukker  Øjnene,  mens  han  føler 
Sveden  springe  frem  paa  sin  Pande.  Hans 
Hænder  ryster,  og  han  bider  sig  i  Læberne 
for  at  tvinge  deres  Skælven. 

Slagteren  har  undrende  stirret  paa  den 
fine  Konvolut  med  Udskriften  til  den  store 
Mand,  Folkets  Fjende,  Krigens  Anstifter,  Jø- 
dernes og  Frimurernes  Førstemand  —  han, 
som  har  Skyld  i  alt  ondt,  der  er  vederfaret 
Landet. 

—  Lad  os  læse  det!  —  siger  Elektrikeren 
med  de  staalspændte  Lemmer. 

Hænder  rækkes  ud  fra  de  omkringstaaende; 
men  den  sortklædte  holder  dem  tilbage. 
Det  Brev  er  en  Nøgle,  som  maa  bruges. 

Laurids  Bruun:  Den  Evige  IV  10 
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—  Nej!  —  siger  han  spottende  —  har 
han  Brev  til  Excellencen,  saa  lad  ham  ud- 
rette sit  Ærinde.  Vi  skal  hjælpe  ham  til 
en  Audiens.  Kom,  lad  os  bringe  ham  til 
Louvre ! 

—  Ja  —  ja!  —  raaber  Mængden. 

Det  er  noget  andet  end  at  klemme  Sjælen 
af  en  enlig  Jøde.  Maaske  kan  det  Brev  fælde 
mange  for  én.  Maaske  er  det  Guld  værd  — 
det  Brev;  maaske  er  det  Død  og  Fordøm- 
melse over  hele  det  forbandede  Kobbel,  som 
regerer  dem. 

—  Til  Louvre  med  ham!  —  raaber  Kvin- 
der og  Mænd. 

Flokken  sætter  sig  strax  i  Bevægelse.  De 
unge  Mænd  med  Byldten  har  glemt  deres 
Hastværk.  Blæse  være  med  Indkaldelse, 
blæse  være  med  Kaserne! 

Kvinderne  drømmer  sig  store  Ting  ud  af 
det  hemmelige  Brev,  som  er  funden  hos 
Jøden,  der  har  styrtet  Frelserens  Statue,  — 
Folkets  Frelser. 

I  det  Brev  staar  det  sort  paa  hvidt,  at  det 
er  Regeringen,  som  har  betalt  ham  derfor. 
Maaske  er  det  en  Kvittering. 

I   det  Brev  staar  det  sort  paa  hvidt,  at 
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Konseilspræsidenten  har  forraadt  Landet  til 
Fjenden,  at  Krigen  er  hans  Værk. 

Stefan  føres  i  Triumf  ned  ad  Bjærget, 
gennem  Montmartre,  tværs  over  de  store 
Boulevarder. 

Den  korthalsede  Slagter  og  den  staal- 
spændte  Elektriker  har  ham  imellem  sig. 
De  betragter  ham  som  deres  retmæssige 
Ejendom. 

De  under  ikke  hinanden  Byttet.  Lægger 
den  ene  sin  Haand  paa  hans  venstre  Skul- 
der, strax  er  den  anden  der  ved  den  højre. 

Men  Slagteren  har  Førsteret;  og  han  taaler 
kun  Elektrikeren,  fordi  han  hjælper  ham 
med  at  holde  alle  andre  borte. 

Naar  det  skal  gaa  løs,  saa  er  han  bestemt 
paa,  at  han  ikke  vil  ofre  Elektrikeren  saa 
meget  som  en  Finger. 

Han  vil  behandle  ham  ganske  alene.  Det 
er  hans  lovlige  Ret;  men  han  siger  ikke 
noget  derom  —  endnu. 

Efter  de  tre,  som  aabner  Toget,  følger 
den  sortklædte,  der  har  taget  Brevet  og 
Passet  i  sin  Varetægt 

Alt,  som  Strømmen  skrider  frem,  næres 
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den  ved  Tilløb  fra  de  snævre,  krumme 
Gader. 

Der  spørges  af  dem,  som  kommer  til.  Der 
svares  og  raabes.  Inden  Toget  har  naaet 
Boulevarden,  har  den  styrtede  Folkets  Frel- 
ser sat  Byen  i  Oprør. 

Det  usle  Stykke  Liv,  som  de  fører  imellem 
sig,  er  vist  kun  Redskabet.  Hovedmanden 
—  Haanden,  som  førte  Værktøjet,  —  det  er 
ham,  der  sidder  i  Louvre  og  regerer. 

En  af  de  to  skal  staa  til  Regnskab. 


VII 
Syndebukken 


Toget  gør  Omvejen  over  Hallerne  for  at 
faa  de  rigtige  Svende  med. 

Dér  er  Slagteren  kendt.  Kammeraterne 
skal  se  ham  i  hans  Værdighed. 

Hvem  ved  —  maaske  sidder  han  i  Mor- 
gen i  Elysæet  og  ordner  det  hele! 

Hvorledes  var  det  —  var  ikke  Danton  en 
en  Slagter? 

Toget  drejer  østen  om  det  gamle  Louvre, 
helt  ned  til  Seinen.  Der  er  ikke  Rum  nok 
i  Rue  de  Rivoli. 

Da  de  fra  Kajen  svinger  ind  under  Louv- 
res  Portbuer  og  breder  sig  over  den  store 
Caroussel  Plads,  hvor  Finansministeriets 
høje  Vinduer  i  den  nordre  Fløj  vender  ud 
imod  Anlægget  med  La  Fayette's  Rytterstatue 
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i  Baggrunden  og  Gambettas  Pyramide  lige 
for,  —  saa  ser  de,  at  Vejen  paa  den  anden 
Side  Pladsen  —  histovre,  hvor  Indgangen 
er  til  Ministeriets  Kontorer,  —  den  Vej  er 
spærret  af  Militær. 

Rygtet  er  løbet  foran  dem. 

Der  er  bleven  telefoneret  fra  Politikom- 
missariatet til  Præfekturet.  Saa  er  Municipal- 
garden  rykket  ud. 

Den  holder  til  Hest  derovre  med  de  blanke 
Hjælme  blinkende  i  Foraarssolen. 

Paa  den  sortklædtes  Raad  sendes  Stefan 
mellem  Slagteren,  der  ikke  vil  skilles  fra  sit 
Offer,  og  Elektrikeren  foruden  flere  andre 
over  til  Ministeriets  Indgang. 

—  Vi  har  Brev  til  Konsejlspræsidenten!  — 
siger  den  sortklædte  til  den  vagthavende  Of- 
ficer og  viser  ham  Konvolutten. 

—  Vi  begærer  Audiens  paa  denne  frem- 
medes Vegne.  Han  har  et  vigtigt  Budskab  at 
bringe. 

Officeren   konfererer  med  sin  Løjtnant. 

Saa  giver  han  Ordre  til  nogle  Soldater 
om  at  stige  af  Hesten  og  følge  Deputationen 
op  igennem  de  lange,  mørke  Gange. 
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Den  store  Mand  med  Halskæden  over  det 
hvide  Skjortebryst  har  ikke  i  sin  lange 
Praxis  oplevet  noget  lignende. 

Hans  smaa  stikkende  Øjne  genkender 
Stefan  i  det  mærkelige  Optog. 

Han  lover  at  bringe  Besked  og  vender 
efter  nogle  Minutter  tilbage. 

Meget  høfligt  bukker  han  for  Folkets 
Mænd,  slaar  ud  med  Haanden  og  udtaler 
Excellencens  Beklagelse  af,  at  uopsættelige 
Embedsanliggender  hindrer  ham  i  at  mod- 
tage Deputationen. 

—  Ned  med  Regeringen!  —  raaber  den 
korthalsede  Slagter  og  klemmer  Stefans  Arm. 

Men  Soldaterne  er  i  et  Nu  tæt  op  ad 
ham.  Medens  den  store  Mand  med  Kæden 
ser  forbavset  og  forarget  efter  den  mærkelige 
Deputation,  vandrer  de  tilbage  ad  den  lange 
Gang. 

De  andre  tysser  paa  Slagteren.  Han  skal 
holde  sin  Mund,  til  de  atter  staar  paa  Plad- 
sen mellem  deres  egne,  fri  af  Soldaterne. 

Næppe  hårde  bragt  Besked  tilbage,  før  Op- 
sangen: „Dæng  ham  til!  —  Dæng  ham  til!" 
—  runger  imod  Louvres  gamle  Mure,  som 
har  hørt  saa  meget,  saa  meget. 
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Nu  drager  Toget  langs  den  sydlige 
Fløj  af  det  gamle  Slot,  forbi  Museumsind- 
gangen.  Derfra  svinger  det  ind  omkring  La 
Fayette  Anlægget,  helt  op  under  Ministerens 
Vinduer. 

Den  sortklædte  bryder  Brevet  og  læser 
det  højt  for  Mængden. 

Det  er  ganske  kort. 

„Deres  Excellence"  —  staar  der  —  „Vi 
anbefaler  til  Deres  Bevaagenhed  Overbrin- 
geren af  dette.  Han  er  udrustet  med  Fuld- 
magt fra  Zionisterne  til  at  forhandle  om 
„Sagen".  Han  har  mundtlig  erfaret  vort 
Standpunkt  og  ønsker  nu  at  kende  Deres." 

Nedenunder  staar  et  engelsk  Navn,  som 
ingen  uden  den  sortklædte  kender. 

—  Sagen?  —  Hvad  for  en  Sag?  —  raa- 
bes  der. 

Men  Stefan  lukker  Øjnene  mod  Skraalet 
og  klemmer  den  lidende  Mund  haardt  sam- 
men, at  ikke  et  Ord  skal  komme  over  hans 
Læber. 

Slagteren  vrider  hans  Arm  om,  mens  Blo- 
det skyder  op  bag  hans  Øjne.  Han  skal  nok 
faa  ham  til  at  tale. 

—  Vil  du  svare,  din  Hund! 


OG  LYSET  TÆNDTES  153 

Men  Stefan  taler  ikke. 

—  Jødesagen!  —  raaber  Pateren  —  Her 
er  sort  paa  hvidt,  at  Regeringen  staar  i  Jø- 
dernes Sold.  Her  er  Beviset,  at  Regerin- 
gen har  styrtet  Folkets  Frelser,  som  den  brød 
Kirkedørene  op  med  Vold  og  skændede  det 
Allerhelligste! 

De  stormer  ind  under  Vinduerne,  saa 
mange,  som  kan  trænge  sig  frem. 

Med  de  knyttede  Hænder  truende  i  Luften, 
skriger  de  op  mod  det  høje  Vindu,  i  hvilket 
de  tror  at  se  et  blegt  Ansigt  dække  sig  bag 
Gardinerne: 

—  Hørte  du  Brevet,  fejge  Hund?  —  Kom 
ned  til  os,  om  du  tør!  —  Kom  til  Vinduet 
og  hils  paa  ham,  som  havde  Bud  til  dig. 
Han  har  gjort  det  godt,  det  Arbejde,  som 
du  gav  ham! 

Det  Had  og  den  Vrede,  som  den  sort- 
klædte har  baaret  hemmeligt  i  sit  Hjærte  i 
saa  mange  Aar,  tager  Magten  fra  ham. 

Nu  da  han  endelig  har  aabnet  for  den 
dæmmede  Strøm,  stormer  Lidenskaben  blindt 
igennem  hans  Aarer. 
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Hans  buklede  Pande  skælver  under  Uvej- 
ret i  hans  Indre. 

Hans  Øjne  har  Afsindets  Glans.  Han 
strækker  sine  magre  Hænder,  der  ser  ud 
som  havde  de  baaret  Lænker,  forbandende 
op  mod  Landets  jordiske  Øvrighed,  som  har 
ranet  Kirkens  gamle  Vælde. 

Nu  er  Hævnens  Time  kommen.  Nu  gæl- 
der det  at  dræbe,  at  kvæle,  at  tilintetgøre: 

—  Ministeren  har  befalet,  at  Folkets  Frelser 
skulde  nedstyrtes  og  knuses! 

Ministeren  er  i  Ledtog  med  dem,  som 
har  ødelagt  Frankrigs  eneste  Ven,  det  store 
Rusland!  —  Hører  I  det  alle:  den  Mand, 
som  styrtede  Statuen,  er  den  samme,  som 
dræbte  Storfyrsten! 

Et  tusendtunget  Skraal  giver  Ekko  til  Pa- 
terens Ord. 

Men  som  Mængden  staar  der  og  skriger 
op  imod  Slottet,  føler  den  pludselig  Afmag- 
ten i  sine  Skrig. 

Den  kan  ikke  naa  ham,  den  skyldige.  Hist 
henne  er  Indgangen  til  hans  Hule  vogtet  af 
Soldater.  Den  kan  ikke  faa  Tag  i  en  Hand- 
ling. Men  Vreden  maa  have  Luft;  thi  Maa- 
let  er  fuldt,  og  der  er  Blod  bag  Øjnene. 
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Den  korthalsede  Slagter  bereder  sig. 

Nu  er  Øjeblikket  kommet,  hvor  han  vil 
tage  Byttet  ind  for  sig  selv. 

Da  de  andre  forstaar,  hvad  han  har  i 
Sinde,  stormer  de  til.  De  vil  have  deres 
Andel  med. 

—  Lad  os  hænge  ham  her  i  Træet,  at 
han  kan  nikke  ind  til  den  store  Slyngel,  som 
hytter  sit  Skind  deroppe! 

—  Ja,  hæng  ham!  —  hæng  ham  i  Træet! 
—  skingrer  det  fra  en  Kvindestemme,  der 
længe  har  gemt  paa  et  Skrig. 

Paterens  Øjne,  som  har  Afsindets  Glans, 
ser  ikke  længer  Nuet. 

De  svundne  Tider,  som  hans  Tanke  har 
færdedes  i  bestandig,  bliver  levende  i  ham 
med  Aarhundreders  Vælde. 

Han  ser  Kristus  paa  Korset.  Han  ser  St. 
Denis  med  det  afhuggede  Hoved  i  sine 
Hænder.  Han  føler  Blodvidnernes  Aandepust 
over  sin  buklede  Pande. 

For  hans  afsindige  Øjne  voxer  den  lille 
Jøde  med  den  krogede  Næse  og  den  lidende 
Mund,  indtil  han  staar  der  for  ham  med  al 
Kætterdommens,  al  Jødedommens,  al  Fra- 
faldets Ve  paa  sine  Skuldre. 
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Gengældelsens  Time  er  nær.  Han  tænker 
ikke  paa,  om  den  fangne  er  skyldig  i  Dra- 
bet; og  han  ved,  at  han  ikke  er  skyldig  i 
Statuens  Fald. 

Aa,  om  han  intet  har  gjort,  hvilken  Glæde 
er  der  da  ikke  i  dette,  at  se  Jøden  uskyl- 
dig lide  Kristi  forsmædelige  Død? 

Gengældelsens  Glæde  tager  ham  som  en 
Rus  og  blinder  hans  Sind. 

—  Korsfæst  ham!  —  raaber  han  —  kors- 
fæst ham  foran  Kirken,  hvor  Jesus  ligger 
styrtet  og  knust! 

Lad  os  bære  ham  op  paa  Montmartres 
Bjærg  og  korsfæste  ham,  som  hans  Fædre 
korsfæstede  Kristus.  Hans  Kors  skal  staa 
paa  den  samme  Plet,  hvorfra  han  styrtede 
Folkets  Frelser! 

—  Korsfæst  ham!  —  lyder  det  fra  Mund 
til  Mund. 

Der  er  en  Jubel  i  det  Ord.  Der  er  en 
berusende  Vellyst  i  den  Tanke  at  give  en 
Jøde  Korsfæstelsen  tilbage. 

Var  han  dog  blot  uskyldig  —  at  Gengæl- 
delsen kunde  være  fuld  og  hel! 

Slagteren  harmes.  Han  vil  ikke  slippe  det 
Nu,  han  har  glædet  sig  til  den  hele,  lange  Vej. 
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Men  da  hans  Hjærne  endelig  fatter  Orde- 
nes Mening,  saa  gribes  ogsaa  han  af  Jube- 
len, af  den  besnærende  Rus,  af  den  vilde 
Lyst  i  Jødens  Korsfæstelse. 

—  Sig,  at  du  ikke  har  dræbt  Storfyrsten! 

—  hvisker  han  til  Stefan. 
Han  vil  have  ham  uskyldig. 

—  Det  er  ikke  dig,  som  styrtede  Jesus? 

—  sig,  at  det  ikke  er  dig!  —  hvisker  han 
og  søger  at  lokke  med  Mildhed  i  Stemme 
og  Blik. 

Han  vil  have  ham  ren  som  et  Lam,  at 
Rusen  kan  blive  fuldkommen,  —  at  de  kan 
bringe  den  skændede  Jesus,  den  korsfæstede 
Jesus,  en  uskyldigs  rygende  Blod. 

Stefan  lukker  Øjnene  mod  den  hede 
Aande  fra  hans  tykke  Læber. 

Saa  løfter  Slagteren  ham  op  paa  sin  Ryg, 
som  han  saa  ofte  har  gjort  med  en  Buk  og 
et  Lam. 

Elektrikeren  griber  efter  Stefans  Ben, 
som  svæver  i  Luften.  Men  Slagteren  slaar 
til  hans  Haand.  Han  vil  være  ene  derom. 

Ene  vil  han  bære  Ofret  paa  sin  Ryg,  hele 
den  lange  Vej  op  til  Toppen  af  Paris's  hel- 
lige Bjærg. 
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Toget  vender  tilbage  i  Jubel  som  til  Dans. 

Alles  Øjne  er  vendt  mod  Ofret.  Der  er 
Længsel  i  deres  Blik.  Der  er  Omhu  for 
hans  Skæbne. 

Aa,  om  han  blot  var  uskyldig! 

De  reder  ud  for  hinanden,  to  og  to,  hvor 
lidet  sandsynligt  det  er,  at  den  lille,  spinkle 
Jøde  kan  have  styrtet  den  tunge  Statue. 

Nej  —  han  har  ikke  gjort  det! 

Han  skulde  have  dræbt  Storfyrsten  —  den 
usle  Orm? 

Vanvid  —  han  har  ikke  gjort  det! 

Der  er  bare  det  ene,  at  han  er  Jøde. 

Og  nu  skal  han  lide  den  forsmædelige 
Korsdød.  Uskyldig  som  et  Lam  skal  han 
lide  den. 

Bare  det,  at  han  er  Jøde ! 

For  Jøderne  dræbte  Jesus,  Guds  Søn  og 
Menneskenes. 


Da  Toget  kommer  gennem  Hallerne,  staar 
der  midt  i  Affaldsdyngerne  en  gammel  Mand 
med  en  fedtet  Pose  paa  sin  Ryg  og  søger 
efter  lidt  fattigt  Grønt  til  sin  Middag. 

Den   ene   Skulder  er  sunken  af  at  bære 
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den  tunge  Byrde;  og  den  venstre  Haand 
fatter  om  Poseremmen  foran  Brystet,  hvor 
Begklatten  sidder  over  Hjærtet. 

Han  hører  Tumlen  og  Skraalet  og  ser  op 
med  sine  rindende  Øjne. 

Hvad  er  dog  det,  han  kommer  bærende 
paa,  —  den  hvide  Slagter  der  forrest  imellem 
dem? 

Er  det  en  Kalv,  en  Buk  eller  et  Lam 
med  sammenbundne  Ben? 

Den  gamle  tørrer  sine  rindende  Øjne  for 
bedre  at  se. 

—  Aa,  Herre  Jesus!  —  sukker  han,  mens 
Haanden  griber  fat  om  Poseremmen  —  det 
er  jo  Syndebukken,  som  de  bærer  til  Temp- 
let! 

Saa  humper  han  frem  —  saa  hurtig  som 
han  kan  for  Saaret  paa  Ankelen. 

Han  naar  lige  at  stryge  sin  rynkede  Haand 
over  Ofrets  højre  Ben,  der  hænger  frit  i 
Luften  ud  fra  Slagterens  Skulder,  inden  han 
skubbes  til  Side  af  det  jublende  Tog. 

—  For  mig  med!  —  For  mig  med!  — 
raaber  han. 

Han  stryger  sine  Synder  af  sig  og  læg- 
ger   dem    paa   Syndebukken,    at    dens    ry- 


160  DEN   EVIGE  (VII — VIII  BOG) 

gende  Blod  kan  gøre  ham  skyldfri  og  tvætte 
ham  ren. 

Men  Stefan  har  mærket  Haanden  paa  sin 
Fod.  Han  drejer  Hovedet,  som  hviler  paa 
Slagterens  Skulder,  om  efter  den,  som  rørte 
ham. 

Saa  hører  han  den  gamles  fromme  Ord. 

Hans  Blik  strejfer  de  rindende  Øjne  og 
den  rimpede  Mund. 

Det  er  selve  det  ældgamle,  forfulgte, 
hjemløse  Folk,  som  stirrer  paa  ham  fra  de 
Øjne. 

En  ny  Kraft  fødes  i  hans  Sjæl. 

—  Syndebukken! 

Ja,  han  er  Syndebukken,  —  udvalgt  til 
at  bære  sit  Folks  Synder  ind  i  Døden. 


VIII 
I  den  ellevte  Time 


rar  Gorots  Gæster  er  fuldtallig  samlede 
i  „Guds  Hus". 

Det  er  den  gamle  Knejpes  sidste  Levedag. 
Op  paa  Formiddagen  kommer  Kommunens 
Konduktør  med  sine  Arbejdere. 

Saa  tager  han  Skøn  over,  hvor  de  skal 
begynde.  Saa  giver  han  Signal;  og  Øxen 
gaar  i  Gang. 

Far  Gorot  og  hans  Gæster  vil  blive  til 
det  sidste.  De  vil  høre  Øxeslagene,  før  de 
viger.  De  viger  kun  for  Magten. 

Far  Gorot  gaar  rundt  i  den  gamle  Bag- 
stue. Hver  Gang  hans  Øje  falder  paa  Ka- 
minvæggens Billeder,  som  har  haft  saa  stor 
en  Plads  i  hans  Hjærte,  blinker  der  en  Taare 
i  hans  glinsende  Ansigt. 

Han  tørrer  sig  om  Næsen  og  trækker  den 
hængende  Underlæbe  snøftende  op  paa  dens 
Plads. 

Laurids  Bruun:   Den  Evige  IV  li 
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Han  siger  ikke  meget.  Han  gaar  omkring 
og  nikker  over  sine  egne  Tanker. 

Han  ved  ikke,  hvor  han  skal  gøre  af  sine 
røde  Hænder  i  Dag. 

Hvert  Øjeblik  griber  han  et  Glas  og  en 
Flaske  for  at  skylle  dem  ved  Hanen,  der 
rinder  bestandig. 

Saa  husker  han,  at  det  er  ingen  Nytte  til, 
tørrer  Hænderne  i  sit  Forklæde  og  lader 
Underlæben  hænge. 


De  sidder  der  allesammen  inde  i  den  røde 
Stue,  hver  paa  sin  vante  Plads. 

Jean  den  Eneste  har  strakt  sine  lange  Ben 
ud  fra  sig,  som  han  plejer. 

Marki'en  sidder  ved  sit  eget  Bord  og  stan- 
ger melankolsk  sine  Tænder. 

Far  Fløjte  snakker  med  sig  selv,  mens 
han  rager  i  sin  Pose  af  gammel  Vane. 

Nathuen  og  det  gode  Humør,  som  har 
trukket  i  sit  Ligbærerhylster,  sidder  lige 
indenfor  Døren  ved  det  lille  Bord  og  spiller 
Sexogtreds. 

Men  de  kan  ikke  rigtig  holde  Rede  paa 
Kortene,  og  Regnskabet  kerer  de  sig  ikke 
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om.  De  sidder  kun  der  og  spiller,  fordi  der 
ikke  er  noget  andet  Sted,  de  kunde  tænke 
sig  at  sidde. 

De  venter  paa  Opløsningen,  paa  den  sidste 
Time.  Og  dog  kan  ingen  af  dem  rigtig  tro 
paa,  at  den  vil  komme. 

De  synes,  at  der  maa  ske  noget.  Kom- 
munen maa  gaa  i  sig  selv.  Regeringen  maa 
gribe  ind.  Eller  Gaden  maa  gøre  Oprør  og 
bygge  Barrikader. 

Hvad  har  man  Lands  Lov  og  Ret  til? 

Smider  man  Folk  paa  Gaden,  som  ingen- 
ting har  gjort? 

Far  Gorot  skotter  til  det  runde  Ur  med 
den  lange  Perpendikel  over  Skænken. 

Nu  er  Tiden  der!  — 

Nu  skulde  de  være  her! 

Han  tager  langsomt  Forklædet  af  og  hæn- 
ger det  paa  Sømmet  bag  Skabet,  hvor  han 
har  hængt  det  hver  Aften,  ligesaa  længe 
han  har  været  ved  Geschæften. 

Han  staar  og  betænker  sig,  kan  ikke  rig- 
tig faa  sig  til  det,  men  tilsidst  lister  han 
hen  til  Yderdøren  og  kigger  ud  paa  Gaden. 

Den  er  tom  for  Mennesker,  men  fuld  af 
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gammelt   Skrammel,   som   er   kastet  ud   fra 
Butikkerne. 

I  Genbohuset  staar  Grønthandleren  i  sin 
Port  og  stirrer  sløvt  ud  for  sig. 

Saa  letter  Far  Gorot  Døren  paa  Klem  og 
vover  sig  til  at  kigge  ud,  om  han  kan  se 
dem  komme. 

Det  er  fra  Pantheonpladsen  forbi  Kirken, 
de  kan  ventes. 

Der  kommer  tre  gaaende  deroppe  ved 
den  gamle,  slidte  Stentrappe.  Men  det  er 
ikke  dem.  For  de  to  er  Kvinder,  og  den 
tredje  er  en  fremmed  Mand  i  en  underlig 
lang  Kappe. 

Hvad  er  det? 

Far  Gorot  spænder  sine  Øjne  an  og  skyg- 
ger med  Haanden  mod  Lyset. 

Han  synes,  han  skulde  kende  — 
Jo,  det  er  hende.  Det  er  Sonja,  Malerens 
Kone,  den  ene. 

Aa  Herregud,  saa  har  hun  hørt  om  deres 
Nød;  og  nu  er  hun  kommet  ned  til  det 
gamle  Sted,  hvor  hun  fødte  sin  Dreng  og 
levede  som  én  af  dem,  midt  iblandt. 

Far  Gorot  faar  atter  Vand  i  Øjnene.  Han 
var  aldrig  let  til  Taarer;  det  er  man  ikke  i  hans 
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Fag;  men  han  er  bleven  det  i  den  sidste 
Tid. 

Manden?  ■ —  nej,  det  er  ikke  Hektor  Mirr. 

Far  Gorot  ser  rigtig  paa  den  fremmede  i 
den  lange  Kappe.  Han  stirrer  paa  de  klare 
Øjne  i  det  vejrbidte,  brunede  Ansigt. 

Og  med  ét  fatter  han  Ligheden  og  ved, 
hvem  det  er. 

Det  er  som  en  Aabenbaring  for  hans  Øjne. 
Det  er  som  et  Trøstens  Ord  gennem  hans 
Hjærte. 

Det  er  saa  nyt,  saa  uventet,  at  han  ikke 
kan  staa  stille.  De  maa  vide  det  derinde. 

Far  Gorot  lunter  hen  i  Døren,  som  staar 
paa  Klem  ind  til  Bagstuen. 

—  Nu  kommer  han  —  siger  han  —  og 
Moderen  er  med! 

Saa  lister  han  tilbage  til  Gadedøren,  som 
han  har  ladet  staa  aaben. 

Jean  den  Eneste  trækker  sine  lange  Ben 
til  sig  i  en  Hurtighed. 

Han  ved  straks  Besked. 

To  røde  Pletter  kommer  frem  paa  hans 
hule  Kinder;  hans  smaa  Øjne  bliver  blanke 
og  skinnende,  mens  han  skræver  ud  efter 
Far  Gorot. 
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De  har  allesammen  rejst  sig. 

Selv  Nathuen,  der  er  saa  tvivlsk  af  Na- 
turen, faar  et  Stød  i  Hjærtekulen. 

Far  Fløjte,  som  hører  daarlig,  mærker  paa 
de  andre,  at  der  er  noget  fat.  Og  lige  med 
ét,  uden  at  man  har  sagt  ham  det,  ved  han 
Besked.  Det  er  Drengen,  som  kommer. 

Han  har  jo  vidst  det  hele  Tiden. 

Der  staar  Far  Gorot  ude  paa  Gaden  og 
trykker  Hænder,  mens  han  snøfter  med 
Underlæben  og  ikke  kan  hitte  Ord. 

Og  Jean  den  Eneste  gnubber  sig  op  ad 
den  snavsede  Væg,  ler  og  græder  paa  samme 
Tid  med  sine  smaa,  graa  Øjne,  mens  Mun- 
den vrænger  sig  over  de  brune  Tandstumper. 

Han  siger  ingenting  straks.  Han  ser  og 
ser  og  venter. 

Da  Sonio  faar  Øje  paa  ham,  slaar  han 
sine  Hænder  om  det  gamle  Ansigt  med  de 
glatragede  Tindinger. 

Han  kender  ham  igen  som  dengang.  Kun 
at  Haaret  er  blevet  hvidt  i  Nakken. 

Han  kender  den  kvæstede  Næse,  de  smaa 
trofaste  Øjne;  og  han  tænker  paa,  da  han 
vandrede  langs  Floden  ved  Jeans  Side,  mens 
Filosoffen  sad  højt  paa  hans  Ryg  og  saa  sig 
ud  over  Landet. 
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Det  dirrer  gennem  Jean  den  Eneste;  og 
hans  lange  Arme  famler  sig  frem  som  til  en 
Omfavnelse. 

Sonio  gaar  fra  den  ene  til  den  anden  — , 
alle  de  gamle,  som  har  været  hans  Barndoms 
Venner.  Han  kan  kende  dem  igen  hver  én. 

Kun  Filosoffen  mangler.  Han  døde  paa 
Landet  i  sin  Moders  Hus,  da  han  vendte 
tilbage  til  Klippen,  hvorfra  han  engang  rev 
sig  løs. 

—  Velkommen  tilbage!  —  siger  Marki'en. 

Han  er  den  eneste,  som  har  Levemaade 
og  ved,  at  der  kræves  et  Ord. 

Han  rækker  sin  hvide  Haand  frem  og 
hilser  smukt  med  Hovedet;  men  ogsaa  i 
hans  Øjne  blinker  og  glitrer  det. 

Far  Fløjte  staar  og  dingler  midt  paa  Gul- 
vet, mens  han  skotter  op  til  den  høje  Mand 
i  den  lange  Kappe. 

Han  søger  forgæves  efter  Drengen  med 
de  klare  Øjne,  —  han,  hvis  Billede  hænger 
derinde  over  Kaminen. 

Han  kan  ikke  faa  det  i  sit  Hoved.  Siden 
Sofie  døde,  har  Tiden  staaet  stille  i  hans 
Hjærne  som  Vandet  i  en  mørk  Sump. 

Det  er  ham,  og  det  er  ikke  ham!  —  synes 
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han.  Men  Drengen,  som  frelste  ham  fra  den 
tykke  Slagter  nede  i  Gaden,  fra  hvem  han 
neglede  et  Stykke  Kød,  —  ham  er  det  ikke. 

Sonja  sætter  sig  paa  sin  gamle  Plads  i  den 
røde  Stue.  Mens  hendes  Øjne  søger  Barne- 
hovedet over  Kaminen,  tænker  hun  paa  Hek- 
tor og  paa  Kvisten  og  paa  det  alt,  alt  sammen. 

Hendes  graa  Øjne  bliver  saa  store,  mens 
hun  lytter  til,  hvad  Far  Gorot  fortæller  hende 
med  Graaden  i  Halsen  om  den  Skæbne,  som 
Menneskenes  Ondskab  har  tiltænkt  Guds 
Hus. 

De  andre  staar  hos  og  passer  paa,  at  han 
faar  det  altsammen  med. 

Med  Blik  og  Miner  understøtter  de  For- 
tællingen. Paa  de  værste  Steder  tager  de 
Ordet  fra  ham  og  snakker  op  i  Munden  paa 
hverandre. 

Men  Sonio  staar  tavs  imellem  dem  med 
Sterwa  ved  sin  Side. 

Hun  ser  sig  forbavset  rundt  i  den  røde 
Stue,  som  hun  har  hørt  saa  meget  om. 

Hun  ser  fra  den  ene  til  den  anden,  mens 
hun  husker  sig  dem  frem  efter  hans  Beret- 
ning. 
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Hun  ser  dem  med  Sonios  Øjne  og  glem- 
mer den  Elendighed,  som  synger  ud  fra 
Snavset  og  Pjalterne. 

Klør  Knægt  forsøger  sig  med  sine  forsorne 
Øjne.  Men  det  gaar  ikke  for  ham.  Han  op- 
giver det  straks  for  Alvoren,  som  klemmer 
ogsaa  ham  om  Hjærtet. 

Sonio  ser  igennem  Nuet  tilbage  i  Fortiden; 
og  han  ser  ud  i  deres  Fremtid  —  de  gamle, 
fattige  Fugle,  som  nu  skal  jages  bort  fra 
deres  Pind  for  at  skaffe  brede  Gader  med 
Luft  og  Lys. 

For  Byens  Skyld,  for  Samfundets  Skyld 
skal  de  gøres  hjemløse! 

Det  var  godt,  om  de  aldrig  havde  været 
til,  —  de  gamle,  mørke,  lyssky  Gader. 

Saa  sad  disse  stakkels  Menneskevrag  ikke 
her  og  frøs  med  deres  nøgne  Sjæl  i  Pjalterne. 

De  er  Byens  Børn.  Den  og  Samfundet 
har  skabt  dem.  De  er  som  Ukrudtet  paa 
Marken,  ingen  ved  hvorfra  det  kommer. 

Nu  rykkes  de  op  med  Rode  i  den  samme 
Bys  Navn,  som  var  deres  Fader  og  Moder, 
som  har  givet  dem  deres  usle  Brød  og  nu 
ikke  længer  vil  kendes  ved  dem. 
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For  at  skaffe  Luft  og  Lys  til  de  andre, 
skal  nu  Taget  lettes  dem  af  Hovedet. 

For  at  give  Rum  til  de  andre,  skal  de 
rømme  den  Grøftekant,  som  de  havde  fundet 
sig  til  Hvile. 


IX 
De  hjemløses  Tog 


Det  banker  stærkt  paa  Gadedøren. 

Far  Gorot  har  glemt  Klokkeslettet,  mens 
han  lettede  sit  Hjærte. 

Han  tager  sig  sammen  i  et  dybt  Suk  og 
ser  rundt  paa  dem  med  et  sløvt  Blik,  som 
den,  der  ved,  at  nu  er  det  forbi. 

Saa  gaar  han  hen  og  lukker  op. 

Der  staar  en  Mand  i  Uniform.  Bag  ham 
glor  bluseklædte  Arbejdere  med  deres  Red- 
skaber i  Hænderne  ligegyldigt  op  ad  den 
gamle  Rønne. 

—  Er  det  Værten?  —  spørger  Konduk- 
tøren og  leder  efter  Navnet  i  et  blaat  Papir, 
som  han  har  i  Haanden. 

Far  Gorot  nikker  og  sætter  Hænderne  i 
Siden. 

—  Ja,  saa  skulde  vi  jo  til  at  ha'  fat  paa 
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gamle  Kasse!  —  siger  Konduktøren  og  ser 
sig  om  mod  Væggene. 

—  Hvorfor  Fanden  har  De  ikke  ryddet 
ud  her? 

Far  Gorot  gør  en  stor  Armbevægelse.  Han 
samler  sig  til  den  værdige  Protest,  som  han 
har  lavet  i  sine  søvnløse  Nattetimer  for  det  Til- 
fælde, at  det  virkelig  skulde  komme  saa  vidt. 

Nu  det  gælder,  kan  han  ikke  huske  dem, 
—  de  højtidelige  Ord. 

Men  Marki'en  træder  til.  Han  har  Hold- 
ning og  Levemaade;  han  kan  klare  enhver 
Situation;  det  er  hans  Stolthed. 

—  Min  Herre!  —  siger  han  og  slaar  ud 
med  sin  elegante  Haandbevægelse. 

—  1  Værtens  og  alle  disse  gode  Mænds 
Navn  protesterer  jeg  imod  den  Vold,  som 
øves  mod  franske  Borgere! 

Arbejderne  skotter  til  hverandre  og  griner 
til  Konduktøren;  men  Marki'en  mister  ikke 
sin  Fatning. 

—  Berolige  Dem!  —  siger  han  med  den 
Højhed,  som  hans  Tilnavn  kræver  af  ham. 

—  Naar  jeg  siger,  at  vi  protesterer,  saa 
betyder  det,  at  vi  viger  kun  for  Magten.  Der- 
for er  der  ikke  flyttet  ud  i  dette  Hus.  Vi 


OG  LYSET  TÆNDTES  173 

vil  afvente  Øxeslagene  mod  disse  Vægge,  før 
vi  forlader  Stedet! 

—  Det  vil  vi!  —  siger  Far  Gorot;  og  hans 
tykke  Kinder  bliver  pludselig  saa  røde,  som 
ingen  har  set  dem  før. 

—  Det  vil  vi!  —  gentager  han  og  ser  sig 
om  i  sine  Gæsters  Kreds  for  at  høste  deres 
Tilslutning. 

—  Naa  ja!  — siger  Konduktøren  uden  at 
se  op  fra  det  blaa  Papir  —  en  Uges  Tid 
omtrent  vil  det  vare,  før  vi  naar  herned. 
Men  saa  maa  De  være  ude  med  Godset; 
ellers  flytter  Kommunen  det  paa  Deres  Reg- 
ning! 

Da  ingen  værdiger  ham  et  Svar,  trækker 
han  paa  Skuldren,  gaar  ud  paa  Gaden, 
kigger  mod  Taget  og  stirrer  ned  i  sine  Pa- 
pirer. 

Saa  gaar  han  op  ad  den  snævre,  mørke 
Trappe,  som  fører  til  Loftet.  De  kan  høre 
de  møre  Brædder  knage  under  hans  tunge 
Trin. 

Da  rejser  Sonja  sig. 

—  Kom!  —  siger  hun  til  Sonio. 

—  Jeg  vil  se  Kvisten,  hvor  du  blev  født, 
endnu  engang. 
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Oppe  i  den  gamle  Stue,  der  i  lang  Tid 
har  staaet  ubeboet,  fordi  Far  Gorot  ikke 
vilde  bekoste  Ydermurens  Reparation,  er  der 
tykt  med  Støv  over  alt  det  Pulterkammer- 
gods, som  har  hobet  sig  sammen  her  i  Aare- 
nes  Løb. 

Der  lugter  af  Katte;  og  der  er  fuldt  af 
Potespor  i  Vinduskarmens  Støv. 

Flere  Ruder  er  ude;  og  de,  der  er  igen, 
er  blændede  af  aargammelt  Støv,  som  Vin- 
terens Piskregn  har  fæstnet. 

Men  Udsigten  er  der  endnu.  Kirken  med 
de  underlige  Dyr  ligger  der  til  højre.  Og 
Jardin  des  Plantes'  Træer  i  Foraarsdisen 
længst  tilbage  med  Libanons  Ceder  og  Bel- 
vedere-Højen. 

Sonja  trykker  sig  op  til  sin  Søn  og  tæn- 
ker paa  ham,  som  nu  er  død. 

Det  gør  saa  ondt  at  se  al  den  Forkræn- 
kelighed, som  har  lagt  sig  over  dette  minde- 
fyldte Sted,  hvor  hun  sad  engang  med 
Drengen  op  til  sit  Brysts  hvide  Klode  og 
drømte  ud  i  Luften  og  Lyset,  ud  i  det  evi- 
ge Nu. 

Da  det  første,  drøje  Øxehug  lyder  gennem 
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det  gamle  Hus,  —  saa  stærkt  og  tungt  falder 
det,  at  Ruderne  klirrer  i  den  røde  Stue  — , 
ser  Far  Gorot  hjælpeløst  fra  den  ene  til  den 
anden. 

Der  er  ingen  Vilje  tilbage  hos  hans  Gæ- 
ster. Det  er  ligesom  Øxehugget  har  bedøvet 
dem,  som  om  det  først  nu  rigtig  er  gaaet  op 
for  dem,  at  det  hele  er  forbi. 

De  ser  sig  om  i  den  gamle  røde  Bagstue 
med  deres  syge  Øjne  —  mod  Væg,  mod 
Kamin,  mod  Loft,  mod  Bord  og  Stol. 

Saa  lister  Taarerne  ned  ad  deres  Kinder. 
De  gider  ikke  være  over  at  skjule  dem.  De 
tænker  næppe  derpaa,  ved  næsten  ikke  af 
det  selv. 

De  synes  med  ét,  at  de  har  haft  det  som 
i  Paradis  her  i  „Guds  Hus". 

De  tænker  paa  de  lange  Vinteraftner,  naar 
de  sad  her  og  dampede  Væden  ud  af  Tøjet, 
mens  Far  Gorot  gik  rundt  og  brummede. 

Og  dengang,  de  fik  den  ny  Kalorifer,  som 
blev  sat  ind  i  Kaminen! 

Og  dengang  Wekki  Sidd  stod  i  Stuen,  og 
Barneskriget  lød  fra  Kvisten! 

Og  dengang  —  og  dengang!  — 

Og  nu  er  det  forbi  — 
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Far  Gorot  er  bleg,  og  Underlæben  hæn- 
ger ned.  Men  han  er  fattet.  Nu  da  det  en- 
delig er  forbi,  har  han  faaet  sin  Omtanke 
igen. 

Saa  husker  han  paa,  at  han  har  en  Flaske 
staaende  tilbage. 

I  flere  Maaneder,  siden  Kommunens  Af- 
gørelse blev  truffen,  har  han  ikke  fornyet 
sin  Beholdning  af  Spiritus  ud  over  det,  som 
blev  drukket  fra  Dag  til  Dag. 

Men  en  Flaske  Cognak  har  han  gemt  til 
det  sidste  Farvel. 

Medens  Kommunens  Folk  dundrer  løs  paa 
Bræddeværket  deroppe  i  den  gamle  Stue, 
hvor  Sonio  saa  Lyset,  —  medens  Rotterne 
tumler  forvildede  ned  ad  de  møre  Trapper, 
skænker  Far  Gorot  den  sidste  Snaps  ud  for 
sine  Gæster. 

Da  den  er  drukken,  har  Sonio  taget  sin 
Beslutning. 

—  Kom!  —  siger  han  og  strækker  Haan- 
den  ud  imod  sin  Barndoms  Venner. 

—  Gaa  med  mig!  —  siger  han.  —  Følg 
med  til  min  Faders  Atelier  i  Montmartre! 

Hastig  ser  de  op  paa  ham,  Far  Gorot  og 
hans  Gæster. 
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Det  var  som  et  pludseligt  Lysglimt  midt  i 
det  fortvivlede  Mørke. 

Ængstelig  søger  de  hans  Moders  graa  Øj- 
ne, om  Lyset  findes  ogsaa  der. 

Sonja  betænker  sig  et  Øjeblik.  Saa  nikker 
hun  langsomt  og  alvorligt. 

De  vandrer  ned  ad  den  krogede  Gade  — 
alle  Guds  Hus'  Gæster,  med  Sonio  og  Sonja 
og  Sterwa  i  Spidsen. 

Hvor  de  kommer  frem  i  den  gamle  Ga- 
de, drøner  og  dundrer  det  af  Hakke  og  Øxe. 

Her  gaber  en  tom  Kvist,  berøvet  sit  Tag, 
med  de  nøgne  Mure  op  mod  den  blaa  Himmel. 

Hist  brager  en  mør  Væg  sammen,  saa 
Støv  og  Kalkpuds  staar  i  en  Sky  over  Gaden. 

En  buget  Gavl  har  slaaet  en  mægtig  Revne. 
De  maa  trykke  sig  op  ad  Genbohuset  for 
at  komme  udenom,  hvor  Blusemanden  hol- 
der Vagt  mod  Faren. 

Gamle  Beboere  staar  paa  Fortovet  og  stir- 
rer med  dump  Fortvivlelse  paa  Ødelæggel- 
sens Værk. 

Mange  af  dem  har  ikke  haft  Tid  til  at 
tænke  paa  en  ny  Bolig.  Mange  af  dem  har 
været  for  sløve.  Mange  af  dem  havde  ikke 
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Penge  til  at  leje  andetsteds.  Men  mange  af 
dem  har  lige  til  det  sidste  troet  det  umuligt, 
at  Tilintetgørelsen  vilde  komme. 

En  gammel  Kone  græder  og  tørrer  Øjnene 
i  sit  lasede  Sjal,  mens  hendes  Mand,  Skær- 
sliberen, skælder  og  truer  op  imod  de  ar- 
bejdende, der  staar  i  en  Sky  af  hvidt  Støv 
og  intet  kan  høre  for  Øxehuggene. 

Men  da  Sonio  og  Far  Gorot  og  hans  Gæ- 
ster kommer  ned  ad  Gaden,  saa  slutter  de 
sig  til,  —  alle  de  hjemløse  Fugle,  som  blev 
drevne  af  deres  Pind. 

Og  da  Toget  naar  til  Maubert  Pladsen, 
hvor  Cigarstump-Samlerne  plejer  at  mødes 
ved  Aften  for  at  sortere  Dagens  Høst,  er  det 
saa  stort,  at  det  rækker  fra  Saint  Germain 
Boulevarden  forbi  Statuen  helt  over  til  La- 
grange  Gaden. 

Videre  gaar  Toget,  over  Broen,  forbi  Notre 
Dame;  og  bestandig  slutter  der  sig  flere  til. 

Der  er  saa  meget  Uvejr  i  Luften;  der  er 
saa  stærkt  et  Foraar  over  den  store  By;  der 
er  saa  spændt  og  hidsig  en  Forventning  i 
alle  Sind  under  disse  Dages  Gny  af  Krig  og 
Oprør,  at  hver  Gang  nogle  Mennesker  løber 
sammen  i  Flok,  saa  følger  straks  andre  efter. 
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De  raaber  og  de  synger.  De  hujer  og  de 
forbander. 

Ingen  ved  ret  mod  hvem  og  for  hvad. 

Der  var  en  hæftig  Betændelse;  og  nu 
brød  den  Hul. 


12* 


X 
Værnepligten 


Da  de  hjemløses  Tog  naar  op  til  den 
snævre  Steinkerque  Gade,  som  fører  til 
Montmartre,  hvor  Sonio  vil  give  dem  Husly 
i  sin  Faders  Atelier,  —  lyder  der  et  Skrig 
fra  Paris's  hellige  Bjærg. 

Det  er  et  Skrig,  der  skærer  gennem  Luf- 
ten, som  søgte  det  den  Eviges  Øre. 

Det  er  et  Skrig,  som  rammer  saa  dybt  i 
Hjærtet,  at  Sonio  skynder  sig  op  gennem 
Gaden,  saa  de  gamle  har  ondt  ved  at  følge 
ham. 

Endnu  et  Skrig. 

Denne  Gang  kan  han  skelne,  at  det  kom- 
mer fra  Kirken,  som  ligger  der  for  Enden 
af  Gaden  og  lyser  over  Byen  med  sin  hvide 
Kuppel. 

Det  tusendtungede  Ekko,  der  følger  efter, 
—  det  kender  Sonio  og  alle  de,  som  er  i 
hans  Følge. 
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Det  er  Folkets  Skrig,  som  det  har  lydt 
gennem  Paris  saa  mange,  mange  Gange. 

Nu  kan  han  se  de  nysudsprungne  Træer 
paa  Saint  Pierre  Pladsen.  Og  over  dem  den 
høje  Skrænt  i  Solen. 

Det  mylrer  deroppe  paa  Toppen  foran 
Kirken.  Der  er  sort  af  Mennesker. 

Men  hvad  er  det? 

Hvad  er  det,  som  rører  sig  i  Nischen  — 
paa  Frelserstatuens  Plads? 

Et  Kors  vakler  hid  og  did,  løftet  af  stærke 
Arme. 

Paa  Korset  hænger  der  et  Menneske. 

Sterwa  griber  Sonio  i  Armen,  og  Sonja 
skriger  højt  af  Smærte. 

Det  er  et  Menneske,  de  har  korsfæstet  der- 
oppe i  den  store  Nische,  hvor  Frelseren  stod. 

Mens  Blodet  viger  fra  Sonios  Kinder,  ser 
hans  klare  Øjne  ufravendt  paa  Korset  og 
aner,  hvad  der  endnu  er  skjult  for  de  andre. 

Da  de  hjemløses  Tog  har  naaet  Foden  af 
Trappen,  kommer  en  Deling  Infanteri  mar- 
cherende ind  paa  Pladsen  fra  Dufayel- 
Siden. 

Sonio  forstaar,  at  de  har  Ærende  mod 
Folkehoben  foran  Kirkens  Portal. 


182  DEN   EVIGE  (VII — VIII  BOG) 

Han  er  bange,  at  de  skal  spærre  ham  Vejen 
derop,  og  skynder  sig  alt,  hvad  han  kan. 

Det  lykkes  ham  og  Sonja  og  Sterwa  og 
de  af  Far  Gorots  Gæster,  som  er  forrest, 
at  naa  hen  til  Stentrappen,  inden  Militæret 
har  besat  de  grønne  Træers  Plads  og  lukket 
dem  ude,  som  fulgte  efter. 

Da  Sonio  naar  op,  da  Mængden  viger  til 
Side  for  ham  og  hans  hjemløse  Følge,  — 
hans  klare  Øjne  banede  dem  Vej,  —  da 
hænger  der  paa  Korset,  højt  i  Nischen,  Stefan 
Duschas  døde  Krop. 

Det  sidste  Suk  har  lige  løsnet  sig  fra 
hans  Læber.  De  staar  endnu  aabne;  og  Smær- 
ten  har  vrænget  den  lidende  Mund,  som 
vaklede  den  mellem  Smil  og  Graad. 

Øjnene  er  traadt  ud  af  deres  Huler;  og 
det  før  saa  flakkende  Rovfugleblik  stirrer 
under  de  krampagtig  sammentrukne  Bryn 
glasagtig  ned  imod  dem. 

—  Stefan  Duscha!  —  skriger  Sterwa;  og 
hendes  Ansigt  stivner. 

Hun  griber  for  sig  med  Armene.  Men  hen- 
des Øjne  kan  ikke  slippe  Glasblikket,  der 
stirrer  paa  hende  i  Døden. 
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Hun  har  ingen  Taarer;  men  hun  klager 
sig  stille  og  hvisker  op  imod  det  ludende 
Hoved  med  det  lange,  sorte  Haar  klæbet 
ind  til  Tindingerne: 

—  Jeg  har  ikke  forraadt  dig  —  jeg  har 
ikke  forraadt  dig! 

Sonio  staar  længe  maalløs  og  stirrer  paa 
Døden  bag  det  stive  Blik. 
Saa  vender  han  sig  om  mod  Kredsen. 

—  Hvad  har  I  gjort?  —  spørger  han  og 
ser  paa  den  korthalsede  Slagter,  som  har 
Pletter  af  Stefan  Duschas  Blod  paa  sin 
hvide  Kittel. 

Slagteren  undviger  det  stærke  Blik. 

Han  har  set  Blodet  flyde.  Han  har  set 
det  ryge,  da  de  huggede  de  lange  Søm  gen- 
nem de  smalle,  hvide  Hænder,  som  drog 
sig  sitrende  sammen  for  hvert  Hammerslag. 

Nu  da  den  hede  Tørst  er  slukket,  nu  da 
Hjærtet  er  mættet,  —  nu  kommer  Besin- 
delsen og  stirrer  paa  den  Gærning,  de  har 
gjort. 

Men  Slagteren  vil  ikke  give  sig.  Han  hæ- 
ver Hovedet  med  de  blodskudte  Øjne  trod- 
sigt op  mod  den  fremmede,  som  spørger. 

—  Vi    har    korsfæstet    en  Jøde.   Vi    har 
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hævnet  Frelseren,  som  han  har  styrtet  ned 
fra  Nischen. 

—  Har  De  gjort  det?  —  spørger  Sonio 
og  tvinger  hans  vigende  Blik  tilbage. 

—  Jeg?  —  siger  han  og  tripper  paa  sine 
stumpede  Ben  —  Jeg  og  de  andre! 

—  Har  De  gjort  det?  —  spørger  Sonio 
og  vender  sig  mod  Elektrikeren,  som  staar 
ved  Slagterens  Side  med  de  blodbestænkte 
Ærmer  smøget  op  om  Armene  og  Hamme- 
ren endnu  i  Haanden. 

—  Det  har  vi  allesammen  gjort!  —  sva- 
rer han  og  skjuler  Hammeren. 

—  Ikke  én  af  Jer  vilde  det.  Og  I  gjorde 
det  dog!  —  Saaledes  som  Jøderne  gjorde 
ved  det  ene  retfærdige  Menneske  —  saa- 
ledes gjorde  nu  ogsaa  I.  —  Ikke  én  gjorde 
det;  men  I  gjorde  det  alle. 

I  har  myrdet  en  uskyldig.  Han,  som 
hænger  der,  var  en  Menneskenes  Søn  som 
Jesus,  —  et  Menneske,  som  gjorde,  hvad 
hans  Hjærte  bød,  —  en  Broder,  der  ofrede 
sig  for  Brødre. 

Den  Evige  var  i  ham,  og  I  har  dræbt 
ham! 

I   det    Sonio    ser    ud   over   de   skulende 
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Aasyn,  over  de  Hoveder,  som  nu  bøjer  sig 
i  Skam,  og  forgæves  søger  Trodsens  Ord, 
saa  møder  hans  Blik  de  mørke  Øjne  under 
den  buklede  Pande. 

Forbavset  viger  han  et  Skridt  tilbage. 

Jo,  det  er  Pater  Cecchi. 

Men  hvor  er  Ordenskjolen  —  hvor  er 
Præstehatten? 

Alt  det  har  han  strøget  af  sig.  Han  staar 
der  som  én  af  de  mange.  Men  de  sorte 
Øjnes  Glød  kan  han  ikke  skjule. 

Sonio  vender  sig  mod  Mængden,  mens  han 
peger  paa  Pater  Cecchi: 

—  Se  paa  ham,  den  sortklædte  Mand! 

Han  er  Præst  for  den  Kirke,  som  blev 
bygget  over  den  retfærdiges  ydmyge  Lære, 
—  han,  som  krævede:  „Elsk  din  Næste, 
som  dig  selv!"  —  han,  som  bad:  „Sætter 
Eder  ikke  mod  det  onde!"  —  han,  som  lærte 
os,  at  vi  er  alle  Brødre. 

Denne  Præst  har  saaet  Ufred,  hvor 
han  kunde,  for  at  rejse  Kirkens  svundne 
Magt! 

Krigen  har  han  virket  i  den  retfærdiges 
Navn.  Fjenden  har  han  kaldt  ind  over 
Landet. 
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Og  han  gjorde  det  for  Eders  Sjæls  Frel- 
ses Skyld! 

Men  de,  som  led  Nød  —  se  Jer  om!  de 
er  her  iblandt  Jer!  —  de  stakkels  Men- 
neskevrag, som  led  Sult  og  Kulde,  —  dem 
saa  han  ikke  med  sine  sorte  Øjne! 

Alle  de,  som  dødes  i  den  store  By,  — 
alle  de,  som  tigger  om  Arbejde  fra  Dør  til 
Dør,  —  alle  de,  hvem  Samfundet  forskyder, 
—  dem  har  ogsaa  Kirken  glemt! 

Han  har  glemt  den  Herres  Lære,  som  han 
er  sat  til  at  udbrede!  —  Han  har  gjort  den 
retfærdiges  Gærning  ørkesløs  paa  Jorden. 

Men  alt  har  han  gjort  det  i  Kirkens  Navn! 

Aa,  saa  hør  dog  engang  den  simple 
Sandhed! 

Saa  lær  dog  engang,  at  han,  der  kors- 
fæstedes af  Jøderne,  var  et  Menneske  som 
du  og  jeg  —  et  Menneske  som  den  uskyl- 
dige, hvem  I  nu  har  hængt  paa  Korset  for 
at  gøre  det  gamle  Regnskab  op  mellem  Jøder 
og  kristne. 

Men  den  Evige  var  i  ham,  som  han  er 
i  dig  og  i  mig.  Og  den  Vold,  I  øver  mod  selv 
den  ringeste  af  Eders  Brødre,  —  den  øves 
imod  ham,  som  er  alle  Sjæles  Indhold! 


OG  LYSET  TÆNDTES  187 

De  klare  Øjne  søger  ud  iblandt  Folket 
og  taler  til  hver  især. 

De  ser  til  Soldaterne,  som  afspærrer  Trap- 
pen hist  henne,  mens  de  tavse  lytter  til,  hvad 
den  fremmede  Mand  har  at  sige. 

De  ser  paa  de  unge  Mænd  med  Byldten 
under  Armen,  —  de,  der  har  glemt  deres 
Hastværk  og  Kasernen,  som  venter  dem 
forgæves. 

—  I  har  Pligt  til  at  værne  Jert  Land!  — 
raaber  han  til  dem  —  Værnepligt  til  at 
dræbe  Mennesker,  der  har  den  Evige  i  sig, 
som  du  og  jeg  og  alle! 

Men  Pligten  til  at  frelse  Mennesker  — 
Pligten  til  at  hjælpe  Brødre  —  Værneplig- 
ten mod  de  levende  —  den  skulde  I  ikke 
have? 

Hvilken  er  vel  den  største  —  Værne- 
pligten til  at  frelse  eller  Værnepligten  til  at 
dræbe? 

Aa  husk  dog,  at  vi  er  Brødre,  —  vi, 
som  fødtes  nøgne  med  den  Evige  i  os  — 
skabte  til  Fred  og  til  Lykke  i  vor  Nøgenhed. 

Vi  har  kun  én  Fjende  — ,  det  er  ikke 
Døden;  Døden  er  en  Ven,  —  men  Smærten, 
som  er  Vrangen  til  Livet. 
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Mod  den  alene  skal  vi  føre  Krig.  Mod  den 
skal  vi  slaas  som  Brødre. 

Thi  Lykken  var  i  Begyndelsen;  og  til  Lyk- 
ken maa  vi  atter  hjem. 

Kun  én  Vej  fører  til  Riget.  Det  er  Værne- 
pligten mod  de  levende. 


XI 
Menneskets  Rige 


r  ater  Cecchi  havde  ikke  ventet  nogen- 
sinde mere  at  se  de  klare  Øjne  paa  sin  Vej. 

Et  Øjeblik  mistede  han  sin  Fatning;  men 
nu  er  han  atter  Herre. 

Han  træder  frem  mod  Sonio  og  søger  at 
binde  hans  Sjæl  med  sine  sorte  Øjnes  Glød 
som  i  gamle  Dage.  Men  Baandet  er  bristet; 
hans  Sind  har  ikke  længer  Magt  over  de 
klare  Øjne. 

—  Det  er  Verdensfreden,  De  vil  præke 
for  os?  —  siger  han  højt  og  haanende. 

—  Det  er  Freden  mellem  Brødre. 

—  Den  skulde  lindre  Menneskenes  Nød, 
—  mener  De? 

-Ja! 

—  Saa  sig  os  da,  hvordan? 

—  Ja  sig  os  hvordan? —  raaber  Slagteren, 
som  atter  har  faaet  Mæle. 
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—  Sig  os  hvordan!  —  raaber  de  andre 
og  trænger  sig  ind  om  ham. 

De  raaber,  fordi  de  er  ramte  af  hans  Ord. 
De  raaber,  fordi  de  vil  lære. 

—  Hæren  er  af  det  onde  og  Samfund  og 
Kirke!  Thi  den  ene  skal  ikke  være  over  den 
anden  i  Menneskets  Rige. 

Drag  ud  fra  de  store  Byer,  som  kvæler 
Jer,  og  lev  med  hverandre  som  Brødre!  — 
Lev  i  Lyset  og  Nuet,  —  det  evige  Nu! 

—  Hører  I?  —  raaber  Pateren  triumferende 
—  Samfundet  vil  han  ophæve!  —  Hvem  skal 
beskytte  de  svage,  hvem  skal  straffe  for 
Vold? 

—  Ingen  skal  dømme,  og  ingen  skal  straffe 
i  Menneskets  Rige.  Saa  vil  det  onde  uddø 
af  sig  selv.  Den,  som  straffer,  øver  Vold  mod 
den  Evige,  som  er  i  Jer,  og  hindrer  Menne- 
sket i  at  dømme  sig  selv  i  sit  Hjærte.  Det  er 
den  eneste  Dom,  som  bærer  Frugt.  Al  anden 
avler  kun  ny  Ondskab  og  ny  Vold. 

—  Tyveri  og  Rov  og  Ran,  —  hører  I  — 
det  skal  taales? 

—  Ja,  det  skal  taales,  som  Nød  og  Fattig- 
dom og  Ulykker  taaltes  saa  længe  af  Eders 
Samfund  og  Kirke. 
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Giv  til  den,  der  mangler,  saa  ophører 
Ran  og  Rov.  Naar  enhver  kan  tage  det 
gode,  hvor  han  finder  det,  da  er  der  ingen 
Tyve.  Beder  du  mig,  saa  beder  jeg  dig,  naar 
jeg  har  Mangel. 

—  Uden  Samfund?  —  som  Dyrene? 

—  Ja,  som  Dyrene  —  eller  som  Guder; 
thi  den  Evige  er  i  vor  Sjæl. 

—  Og  Ejendom?  —  Skal  den  ikke  be- 
skyttes? 

—  Ej  intet!  —  Kun  den,  der  er  nøgen 
som  de  første  Mennesker,  er  rig.  Kun  han 
lever  helt  og  fuldt.  Se  hvor  den  rige  er 
fattig,  se  hvor  han  lever  usselt  —  han,  hvis 
Hjærte  er  bundet  til  en  Mængde  døde  Ting! 

Den,  som  har  to  Skjorter,  har  sin  Sjæl 
i  dem  begge.  Han  lever  kun  halvt.  Men  det 
nøgne  Menneske  lever  i  det  evige  Nu. 

Hvad  Forskel  er  der  mellem  Brødre?  — 
Hvad  Ret  har  jeg  fremfor  dig?  Vi,  som 
begge  er  jeg! 

Alt,  hvad  Mennesket  behøver  til  at  lindre 
Smærten  og  stille  Savnet,  —  det  er  samme  Ret 
for  dig  og  mig  og  for  os  alle.  Mad  og  Drikke, 
Lys  og  Luft,  Varme  og  Bolig,  Sundhed  og 
Kundskab! 
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—  Hører  I?  —  Han  vil  Kulturen  til  Livs!  — 
Han  vil  ødelægge  alle  Goder,  som  Nationerne 
med  Møje  har  skabt,  —  alt  det,  som  forskøn- 
ner vort  Liv! 

Pateren  raaber  det  ud  af  al  sin  Kraft; 
men  han  har  allerede  mistet  Mængdens  Øre. 

Sonios  Ord  er  gaaet  dem  til  Hjærte.  De 
har  truffet  Bunden  i  de  enfoldige  Sind. 

De  har  rørt  ved  Instinkter,  som  ligger 
dybt  i  deres  Sjæl  fra  Fødslen  af,  men  som 
Samfund  og  Kirke  har  forkrøblet  og  blindet. 

Nogle  rynker  Brynene  mod  Pateren.  An- 
dre hysser  og  løfter  Haanden  imod  ham, 
mens  deres  Blik  hænger  ved  Sonios  klare 
Øjne. 

—  Kulturen?  —  siger  Sonio  —  hvad  er 
Kulturen  mod  Nød  og  Savn  og  Smerte? 
—  Naar  ingen  Mund  er  sulten,  naar  ingen 
mangler  det  fornødne,  da  først  er  det  Tid 
at  tænke  paa  det  skønne  og  pragtfulde.  Lad 
hver  den,  som  evner  mere,  skaffe  sig  det 
i  sin  Fritid.  Naar  Værnepligten  mod  de  le- 
vende er  sket  Fyldest,  —  naar  Skatten  er 
betalt  til  det,  som  jeg  og  mine  Brødre 
har  Behov,  saa  er  det  Tid  til  at  tænke 
paa    det    skønne    og    det    pragtfulde.    Det 
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er   Fyraftens   Gærning.     Det    hører    Hvile- 
tiden til. 

Men  saa  længe  der  blot  er  én  af  vore 
Brødre,  som  lider  Nød,  —  saa  længe  er  det 
et  Rov,  et  Ran  at  arbejde  for  skønne  og  pragt- 
fulde Ting  —  en  Forbrydelse  at  eje  dem! 

—  Det  er  rigtigt!  —  raaber  En. 

—  Han  har  Ret!  —  siger  en  anden. 

Og  de  trænger  sig  frem  om  ham,  som 
ved  Besked,  for  ikke  at  miste  noget  Ord. 

Men  Pateren,  som  ser  Taget  glippe,  som 
mærker  Sejren  briste  ham  af  Haanden,  just 
som  han  stod  ved  Maalet,  —  han  søger 
atter  at  faa  Blodet  til  at  brænde  bag  Øj- 
nene, at  tænde  Hævnflammen  paa  ny. 

Hans  magre  Haand,  der  ser  ud,  som 
havde  den  baaret  Lænker,  peger  paa  de 
hvide  Splinter  og  Blokke,  som  ligger  og  lyser 
i  Solen  paa  Marmortrappens  Trin. 

—  Se  den  knuste  Statue!  —  han,  som  var 
Folkets  Frelser,  —  han,  hvis  Støtte  er  rejst 
for  Eders  Penge,  at  hans  aabne  Favn  kunde 
beskytte  Eder!  —  Jeg  spørger  Jer,  var  det 
Uret,  at  vi  hævnede  den  Skændselsdaad? 

Nogle  vender  sig,  hvor  han  peger.  Andre 
ser  op  mod  den  korsfæstede  Jøde,  hvis  Øjne 
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stirrer  glasagtig  ned  paa  dem  under  de  for- 
trukne Bryn,  mens  Munden  er  vrænget  mel- 
lem Smil  og  Graad. 

Nogle  bliver  tavse  og  vender  Ansigtet 
bort,  beskæmmede  i  deres  Inderste. 

Andre  føler  Vreden  blusse  op  paany  og 
raaber: 

—  Jo  —  jo!  —  Jøden  fik  kun,  hvad  han 
fortjente! 

Men  Sonio  fæster  sine  klare  Øjne  stærkt 
og  længe  paa  Paterens  Blik. 

Han  ser  igennem  deres  sorte  Glød  ind  i 
hans  Sjæl. 

I  samme  Øjeblik,  som  han  læser  Sand- 
heden derinde,  føler  Pateren,  at  han  ser 
den. 

Blodet  viger  pludselig  fra  hans  hule  Kin- 
der. Hans  buklede  Pande  trækker  sig  sam- 
men som  for  et  truende  Slag.  Og  uden  at 
han  ved  det  selv,  hæver  han  den  magre 
Haand  afværgende  mod  de  klare  Øjne,  som 
har  set  i  det  dunkle. 

Pludselig  kommer  Slaget. 

Saa  pludselig,  at  Mængden  stirrer  forbløffet 
op  og  ikke  fatter  strax,  hvad  der  er  sagt. 

—  Du  og  dine  —  raaber  Sonio  —  har 
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styrtet  Statuen!  —  I  gjorde  det  for  at  fælde 
Regeringen,  som  skulde  have  Skyld  derfor! 

Pateren  gribes  —  som  Stefan  før,  mens 
forbitrede  Raab  og  stønnende  Forbandelser 
slynges  imod  ham. 

Men  Sonio  er  hastig  ved  hans  Side. 

Han  river  Slagterens  Haand  væk,  som 
allerede  har  Tag,  og  stiller  sig  tæt  foran 
Pateren. 

—  Vil  I  gentage  Blodsdaaden?  —  raaber 
han.  Vil  I  øve  Vold  mod  den  Evige,  som 
er  i  ham? 

Ser  I  da  ikke,  at  hvad  han  gjorde,  det 
gjorde  han  i  Blinde.  Han  gjorde  det  for 
Kirkens  Skyld,  for  det  Maal,  som  hans 
Hjærte  lever  i. 

Han  er  uskyldig  som  Jøden,  I  dræbte. 
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XII 
Til  Elysæet 


Der  bliver  Uro  nede  paa  Pladsen  under 
de  grønne  Træer. 

Folk  stormer  sammen  og  raaber  imellem 
hverandre. 

Nogle  vil  op  paa  Trappen,  som  Militæret 
har  spærret.  Andre  løber  med  Skrig  og  Skraal 
ad  den  snævre  Gade  mod  de  store  Boule- 
varder. 

Mængden  foran  Kirkens  Portal  begynder 
at  lytte  efter  Raabene  nede  fra. 

Der  spørges  fra  Mund  til  Mund. 

Endelig  naar  Nyheden  op. 

De,  der  staar  Trappen  nærmest,  hører  den 
af  Soldaterne,  som  ikke  kan  skjule  deres 
Glæde. 

Selv  Officeren  med  sin  dragne  Sabel  lyt- 
ter nysgærrigt  til.  De,  som  staar  ham  nær- 
mest,  kan   se  et   Smil   tændes  under   hans 
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mørke  Overskæg,  —  et  triumferende,  straa- 
lende  Smil. 

„Ministeriet  er  faldet!"  —  Det  er  Nyheden. 

Deputeretkamrets  Møde  idag  har  fældet  det 

Krigen,  som  aabnede  Folkets  Øje,  har  fæl- 
det det. 

Kamrets  Flertal,  som  kendte  Folkets  Røst 
og  frygtede,  hvad  der  var  i  Gære,  —  de 
bøjede  sig  for  den  stigende  Bølge  og  lod 
Regeringen  falde. 

Men  ogsaa  Præsidenten,  —  han,  som  var 
skabt  af  den  samme  Regering,  da  den  var 
stærk  og  ny,  —  ogsaa  han  er  falden.  Fri- 
villig er  han  veget  for  den  stigende  Vrede. 

Altsammen  er  det  sket  i  Formiddags,  i 
Tinget,  i  det  store  Møde. 

Der  i  Folkets  Palæ  har  Medlemmerne 
svigtet  Jødernes  og  Frimurernes  Regering, 
mens  Folket  selv  holdt  Dom  paa  det  hellige 
Bjærg  og  ofrede  Frelseren  en  Jødes  uskyl- 
dige Blod. 

Nu  naar  Avisernes  Løbesedler  op  til  Kirken. 

Det  er  Soldaterne  selv,  som  smugler  dem 
fra  den  afspærrede  Plads  dernede  ud  mel- 
lem Folket  foran  Kirken. 

„Deputeretkamret  har  konstitueret  sig  som 
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Nationalforsamling!"    —   læses   der  højt  af 
en  skingrende  Stemme. 

Medens  Jubelen  brager  løs,  raaber  Sonio 
med  straalende  Øjne: 

—  Nu  faar  Krigen  Ende,  før  den  er  be- 
gyndt! 

Da  de  hører  hans  Stemme,  samler  Jublen 
sig  om  ham. 

Det  er,  som  var  det  ham,  der  havde  bragt 
dem  det  glade  Budskab. 

—  Kom!  —  raaber  de  nærmeste. 

De  drager  ham  ved  Armen,  trækker  ham 
i  Kappen  og  vil  føre  ham  bort  i  Triumf. 

—  Dig  vil  vi  følge!  —  raaber  en  Kvinde. 
Og  tusende  Stemmer  gentager: 

—  Dig  vil  vi  følge! 

De  ser  paa  hans  lange  Kappe.  De  smiler 
til  hans  klare  Øjne. 

Han  er  fattig  som  de  selv.  Han  er  én  af 
dem,  som  kender  Savn  og  Nød. 

—  Du  skal  føre  os!  —  Du  skal  tale  for 
os!  —  Du  skal  kræve  vor  Ret!  —  raaber  de. 

—  Du  skal  regere  os!  —  raaber  Kvinden. 
Men  Sonio  løfter  sin  Arm  og  tysser  for 

Ordlyd: 

—  Ingen  skal  regere  Jer!  —  raaber  han. 
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Den  ene  skal  ikke  være  over  den  anden  i 
Menneskets  Rige.  Men  jeg  vil  følge  Jer, 
hvorhen  I  vil;  og  jeg  vil  leve  med  Jer  som 
Broder  med  Brødre! 

—  Før  os  til  Elysæet  og  tal  for  os! 

—  Ikke  for  Jer,  men  med  jer!  —  Som 
Brødre  vil  vi  overlægge  med  hverandre, 
hvorledes  Nøden  kan  ophøre,  hvorledes  alle 
Munde  kan  mættes. 

Sammen  vil  vi  drage  ud  af  den  store  By. 

Vi  vil  vandre  ud  i  Luften  og  Lyset.  Vi  vil 

leve  som  de  første  Mennesker  i  det  evige  Nu! 

—  Til  Elysæet!  —  Til  Elysæet!  —  raaber 
de  og  trænger  paa  for  at  naa  hen  til  Trappen. 

Militæret  giver  villigt  Plads.  Thi  ogsaa 
Officerens  Hjærte  er  paa  deres  Side,  som 
forbandede  Regeringen. 

—  Til  Elysæet!  —  raaber  han  og  svinger 
sin  Sabel. 

—  Til  Elysæet!  —  skingrer  det  i  Jubel 
fra  hans  Folk. 

Rækken  opløser  sig. 

Det  er  ikke  længer  Soldater;  det  er  Men- 
nesker mellem  Brødre. 

De  ler  til  hverandre.  Jublen  løber  foran 
dem  ned  ad  Trappen. 
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—  Til  Elysæet!  —  runger  det  over  Plad- 
sen med  de  grønne  Træer. 

Og  Raabet,  der  lyder  fra  Paris's  Bjærg, 
breder  sig  som  en  Sejrssang  gennem  de 
snævre  Gader,  —  ned  til  Boulevarderne  — 
ud  over  den  hele  By. 

—  Til  Elysæet!  —  Til  Elysæet! 


XIII 
Et  ældgammelt  Minde 


Cjamle  Wekki  Sidd  kommer  stavrende  i 
sine  egne,  dybe  Tanker,  just  som  Folke- 
strømmen bryder  ind  over  Rochechouart 
Boulevarden. 

Han  hører  Jublen  i  Luften,  standser  og 
misser  med  sine  rindende  Øjne  mod  dem, 
der  gaar  forrest. 

Da  faar  Sonio  Øje  paa  den  gamle  Skik- 
kelse, han  har  kendt  fra  sin  tidligste  Barn- 
dom. 

—  "Wekki  Sidd!  —  raaber  han  og  stræk- 
ker sine  Arme  ud  imod  ham. 

Den  gamle  studser. 

Han  kender  den  Stemme.  Han  har  aldrig 
glemt  den. 

Han  knuger  Haanden  over  Begklatten  og 
snapper  efter  Vejret,  mens  det  trækker  i 
de  stivnede  Kindfurer,  i  den  rimpede  Mund. 
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—  Herre  Jesus!  —  stønner  han  og  ræk- 
ker sig  frem  for  at  se. 

De  klare  Øjne,  som  straaler  der  imod 
ham!  —  den  lange  Kappe!  —  det  store 
Skæg! 

Nu  svimler  det  for  ham.  Han  maa  gribe 
for  sig. 

Et  ældgammelt  Minde  stryger  som  en  Luft- 
ning gennem  hans  Sind. 

Mindet  om  En,  han  mødte  engang  i  en 
snæver  Gade.  Mindet  om  En,  som  var  træt, 
saa  Blodet  piblede  ned  fra  hans  saarede 
Tinding.  Mindet  om  En,  hvem  han  nægtede 
Hvile. 

Gamle  Wekki  Sidd  falder  ned  paa  sine 
Knæ  —  der  lige  midt  paa  Gaden  foran  de 
klare  Øjne,  som  nu  er  kommet  nær. 

—  Herre!  —  beder  han  og  rækker  sine 
rystende  Hænder  op  imod  Sonio. 

—  Vær  barmhjærtig!  —  Sæt  dig  hos  mig 
og  hvil  dig!  Sig,  at  du  har  glemt  mig 
det  nu;  og  jeg  skal  krybe  paa  mine  Knæ 
den   hele  lange  Vej   med    Korset  paa   min 

Ryg- 

Sonio  bøjer  sig  ned  mod  de  rynkede  Hæn- 
der, mens  Toget  standser,  og  alle  stirrer  paa 


OG  LYSET  TÆNDTES  203 

den  gamle,  der  ligger  der  med  Posen  paa 
sin  Ryg. 

Wekki  Sidd  søger  med  Armene  op  om 
Sonios  Ryg,  mens  underlig  smaa  Taarer 
rinder  ned  ad  de  stivnede  Kindfurer. 

Der  er  intet  Kors! 

Saa  famler  hans  Hænder  efter  Kronen 
om  hans  Pande. 

Der  er  ingen  Torne!  Intet  dryppende  Blod! 

Han  ser  sig  forvirret  om  i  Kredsen. 

De  er  der  —  Soldaterne,  som  førte  ham 
imellem  sig. 

Men  hvad  er  det?  —  Deres  Aasyn  smiler. 

Den  er  der  —  Folkehoben,  som  trængte 
sig  om  ham. 

Men  den  haaner  ikke.  Den  jubler! 

Og  han  selv  —  hvor  er  Taarerne  fra 
de  bedrøvede  Øjne?  —  Hvor  er  Hovedet 
bøjet  i  Smærte? 

Han  staar  der  med  straalende  Blik  — 
som  en  Konge,  —  som  en  Broder  mellem 
Brødre. 

Da  tændes  der  et  Skær  af  evig  Jubel  i 
Wekki  Sidds  rynkede  Ansigt.  Da  forstaar 
han  det  hele. 

Han  rækker  Hænderne  i  Vejret  og  raaber: 
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—  Saa  kom  du  nu  med  Sejr! 

Han  rejser  sig  paa  de  værkende  Ben. 

—  Messias  er  kommen!  —  raaber  han  og 
famler  i  Luften  med  Armene,  som  søgte 
han  nogen  at  favne  og  trykke  til  sit  Bryst. 

—  Han  er  kommen  med  Lykken,  som 
var  i  Begyndelsen! 

Men  de,  som  er  bag  i  Toget  og  som  intet 
har  set,  presser  paa. 

—  Til  Elysæet!  —  raaber  de. 

Sonio  og  hans  Folk  trænges  frem.  De 
maa  give  efter  for  Strømmen,  som  trykker 
den  gamle  op  imod  Husrækken. 

Men  Wekki  Sidd   ænser  ikke  Trængslen. 

Han  staar  der  mod  Muren  med  jublende 
Taarer  i  sine  Øjne,  med  Glæden  fraadende 
om  sin  rimpede  Mund. 

Medens  Sonio  fører  Brødrenes  Tog  mod 
Menneskets  Rige,  fortsætter  gamle  Wekki 
Sidd  sin  Vandring. 

Han  slæber  sig  hen  til  Saint  Pierre  Plad- 
sen og  fra  den  ad  Trappen  —  op  til  Jesu 
Hjærte  Kirken. 

Han  slæber  sig  ad  den  gamle  Vej,  han 
har  gaaet  saa  ofte.  Over  den  toppede  Sten- 


OG  LYSET  TÆNDTES  205 

bro,  ud  til  Saint  Vincent  Gaden,  bag  om 
Kirken,  mellem  Havemurene. 

En  usigelig  Træthed  risler  gennem  de 
gamle  Lemmer.  Han  kan  mærke,  hvorledes 
den  siver  ind  i  alle  Sener,  ind  i  alle  Led. 

Men  der  er  Fred  i  dens  Tag;  og  der  er 
Jubel  i  hans  Hjærte. 

Han  lægger  sig  til  Hvile  ved  Havemuren, 
som  han  plejer. 

Med  sine  sidste  Kræfter  folder  han  de 
trætte  Hænder  og  vender  sit  Ansigt  mod 
den  hvide  Kuppel,  som  han  ikke  kan  se; 
men  han  ved  saa  nøje,  hvor  den  ligger. 

Saa  kommer  Søvnen,  den  livsalige  sidste. 

Thi  Lyset  skinnede  i  Mørket  endnu  en- 
gang; og  de  saa  ham  alle.  For  deres  For- 
tvivlelse var  meget  stor,  og  deres  Hjærter 
sygere  end  nogensinde. 


EFTERSKRIFT 

Idet  fjerde  og  sidste  Del  af  „Den  Evige" 
hermed  forelægges  Læseverdenen,  ønsker  jeg 
at  udtale  følgende: 

Jeg  erkender,  at  det  —  som  fremsat  fra 
forskellig  Side  —  havde  været  heldigere,  om 
hele  Værket  var  udkommet  under  Et.  Thi 
jeg  indser  nu,  at  et  Arbejde,  der  har  en  saa 
dybt  gaaende  Understrøm  som  „Den  Evige", 
ikke  fuldt  kan  komme  til  sin  Ret  uden  at 
læses  i  sin  Sammenhæng. 

Det  poetiske  Perspektiv,  —  den  hemme- 
lighedsfulde Virkning,  som  skyldes  Komposi- 
tionen i  en  Digtning,  forflygtiges,  om  den 
ikke  helt  fortabes,  dersom  Læsningen  sker 
stykkevis  med  kortere  eller  længere  Mel- 
lemrum. 

Motiver,  som  i  Virkeligheden  er  dybt  be- 
grundede i  Værkets  Plan,  synes  —  isoleret 
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læste  —  at  flyde  tilfældig  paa  Overfladen, 
maaske  endog  at  være  skabte  under  aktuelt 
Hensyn  til  den  virkelige  Verden,  hvis  For- 
hold ikke  bør  være  Maal,  men  kun  Vehikel 
for  Digtningen. 

For  den  Læser,  der  ikke  paa  Forhaand 
har  Fortrøstning  til,  at  der  intet  tilfældigt 
findes  i  Forfatterens  Verden,  vil  Synsvinklen 
for  Bogen  under  den  afbrudte  Læsning  nød- 
vendigvis blive  skæv;  og  det  er  tvivlsomt, 
hvorvidt  det  senere  Kendskab  til  Fortsæt- 
telsen vil  kunne  rette  et  engang  fæstnet 
Indtryk. 

Et  saadant  Tillidsforhold,  som  er  den  nød- 
vendige Forudsætning  for,  at  et  Kunstværk 
tør  udleveres  til  stykkevis  Beskuelse,  existe- 
rer  nu  vel  som  Regel  mellem  Forfatteren  og 
hans  Læser;  men  det  findes  herhjemme  kun 
undtagelsesvis  mellem  Forfatteren  og  hans 
Kritiker. 

Medens  Forholdet  i  Udlandet  hyppigst  er 
dette,  at  Kritikken  ser  sin  Opgave  i  den  in- 
time Forstaaelses  Proces,  i  —  med  Tilside- 
sættelse af  alle  subjektive  Fang  —  at  trænge 
ind  til  Værkets  Sjæl,  for  i  Belysningen  inde- 
fra, maalende  Værket  med  dets  eget  Maal, 
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at  paavise  dets  Skønheder  og  finde  dets  Fejl, 

—  saa  møder  man  herhjemme  —  bortset  fra 
den  Kritik,  som  væsentlig  er  filologisk  — 
desværre  en  stigende  Tilbøjelighed  hos  Kri- 
tikeren til  at  se  sin  Opgave  i  dette:  paa 
Basis  af  det  foreliggende  Værk  og  dets  Ideer 
at  udfolde  sin  Personlighed,  at  udvikle  sit 
Livssyn. 

Man  dømmer  ikke  ud  fra  de  Forudsæt- 
ninger, som  findes  i  Værket  selv  —  de  eneste, 
som  burde  komme  i  Betragtning,  men  ud 
fra  Forudsætninger,  som  Kritikeren  ifølge 
sin  Subjektivitet  vilde  have  foretrukket,  men 
som  —  uanset  deres  mulige  Fortræffelighed 

—  er  Sagen  og  Bogen  uvedkommende. 
Der  er  hos  mange  af  vore  Kritikere  en 

forunderlig  Trang  til  Selvhævdelse,  en  be- 
synderlig Lyst  til  at  demonstrere  en  virkelig 
eller  indbildt  Overlegenhed  overfor  Digteren 
og  hans  Værk,  som  man  forgæves  vil  søge 
i  de  store  Nationers  literære  Kritik. 

Mærkeligt  nok  er  det  nu  ikke  Dagblade- 
nes Anmeldere,  hos  hvem  denne  Mangel 
paa  Respekt,  der  oftest  tillige  betegner  en 
Brist  paa  poetisk  Lydhørhed,  især  gør  sig 
gældende.  Naar  man   erindrer,  hvilke  Krav 
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der  stilles  til  Anmeldernes  Læseevne  og 
hvor  ringe  Tid  der  ofte  er  dem  levnet  til 
deres  Arbejde,  vilde  en  forhastet  subjek- 
tiv, en  ufærdig  overlegen  Dom  her  jo 
være  ikke  blot  forstaaelig,  men  endogsaa 
undskyldelig. 

Det  er  tværtimod  hos  Bisidderne  i  vort 
Tidsskrifts-Areopag,  —  hos  dem,  der  ikke 
nyder  Anmeldernes  Undskyldning  for  Brist 
paa  indtrængende  Fordybelse  i  det,  hvorom 
de  skriver  — ,  at  man  hyppigst  møder  den 
ejendommelige  Mistillid,  den  Mangel  paa 
Respekt  for  Digterens  Suverænitet  og  Inten- 
tioner, den  falske  Overlegenhed,  hvorom  jeg 
har  talt.  Maaske  hænger  det  sammen  med,  at 
vore  virkelige  kritiske  Evner  søger  til  Dag- 
bladene for  at  opnaa  en  større  Udbredelse 
af  deres  Meninger. 

For  at  komme  tilbage  til  Udgangspunktet 
—  saa  bør  en  Forfatter,  hvem  det  er  magt- 
paaliggende,  at  den  gode  Læser,  for  hvem 
han  har  skrevet  og  til  hvem  han  ønsker  at 
staa  i  direkte  Forhold,  ikke  af  Forhaands- 
kritikken  rokkes  i  sin  Tillid  til  ham  og 
hans  Værk,  —  betænke  sig  ti  Gange,  inden 
han  udleverer  Offenligheden  noget  Arbejde, 
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som  ikke  ved  sin  afsluttede  Helhed  kan  tale 
for  sig  selv. 

Jeg  har  saa  meget  roligere,  og  umistænkt 
i  Henseende  til  Motivet,  kunnet  udtale  mig 
om  Forfatterens  Forhold  til  Læserne  paa 
den  ene  Side  og  til  Kritikerne  paa  den  anden 
Side,  som  den  Bog,  i  hvis  Anledning  jeg  nu 
har  sagt,  hvad  jeg  mener  burde  siges,  har 
fundet  en  særdeles  gunstig  Modtagelse  saavel 
hos  Læseverdenen  som  hos  Kritiken. 

København  i  April  1906 

LAURIDS  BRUUN 
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